Альтернативная концовка "Золотого телёнка"

> А про Бендера напрямую не указанно, кто он да что, просто гладки капитан.

Был при Сталине такой кент, офицером прикидывался несколько лет, создал шарашку по армейскому строительству и снабжению. Воровал (хотя и строил и снабжал, в том числе). Разоблачили и расстреляли. Вот в этой роли Бендера вижу.

Бендеру на начало войны лет 45. Мог быть призван и благодаря организационным талантам пойти по снабжению и стать офицером.

> хм... когда-то она предпочла мужа-студента и столовку шикарно одетому Бендеру, так что сомневаюсь.

Муж на войне погиб

> Могу предложить вариант: "лед тронулся!".

"В связи с ошибкой жизни лёд тронулся" :)

> спустя 20 лет, непонятно зачем ей уезжать, а не приехать ему.

Наверное он нелегалом за границу направлен. :) Зося поехала на свидание в кафе "Элефант". Штирлиц рекомендовал.