12 июня исполняется 30 лет со дня смерти знаменитого поэта-пародиста и ведущего программы «Вокруг смеха» Александра Иванова.
Иванов в СССР был суперпопулярным телеведущим наряду с Николаем Дроздовым («В мире животных»), Юрием Сенкевичем («Клуб кинопутешественников»), Александром Масляковым (КВН), Юрием Николаевым («Утренняя почта»), Сергеем Капицей («Очевидное - невероятное»). Хотя отнюдь не телегеничный, долговязый (195 см), тощий (голодное военное детство), со скорбным ликом. К нему приклеились клички Циркуль, Перпендикуляр, Язва. Зато Сан Саныч целых 12 лет заставлял миллионы советских телезрителей надрывать животики от смеха.
О телекарьере сын московского художника не думал. После школы пошел по стопам отца - окончил факультет рисования Московского пединститута. Преподавал черчение, начертательную геометрию в техникуме. И писал стихи. Хрущевская оттепель вознесла на олимп больших поэтов: Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский собирали стадионы. Глядя на них, вся страна занялась рифмоплетством. В «Комсомолку», другие газеты и журналы шли мешки писем с виршами. Не остался в стороне и Саша Иванов.
Замахнулся на Евтушенко
Умный Иванов быстро понял, однако, что Пушкиным или на худой конец Вознесенским ему не быть.
«В редакции одного московского журнала мне сказали, что они получают ежемесячно 150 - 200 килограммов стихов, - вспоминал он. - Это была не шутка, а констатация факта, стихи пересчитывались на вес, ибо таково было их качество. Я решил высмеивать рифмованное непотребство. Некоторые мне говорят, что этим я не улучшу ситуацию. Пошлость всегда была, есть и будет. Может быть, оно так и есть. Но я все равно буду этим заниматься. Потому что мне это нравится, и потом в этом, я считаю, моя миссия. Как в лесу есть свой серый санитар - волк, так и в наших поэтических дебрях тоже нужен свой санитар. Вот я и решил им стать».
В 1966-м грянул гром! Никому не ведомый учитель черчения раздолбал модную поэму «Братская ГЭС» самого Евтушенко. Пародия называлась «Панибратская ГЭС».
Быть может,
я поверхностный поэт?
Быть может, мне не стоило
рождаться?
Но кто б тогда сварганил
винегрет из битников,
Хеопса и гражданства?!
Иванов едко высмеял сей «винегрет» - эклектический стиль поэмы. Евтушенко не обиделся. Главное - чтобы о нем больше писали. Не боялся замахиваться Сан Саныч и на других поэтических зубров. Стадионных кумиров молодежи и увенчанных орденами ветеранов советского Парнаса Сергея Михалкова, Корнея Чуковского, прочих мэтров. Даже «Мойдодыра» не пощадил, высмеял!
Вскоре вышел первый сборник пародий - «Любовь и горчица». За ним - другие. Иванова приняли в Союз писателей СССР. Он стал своим в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты», где кучковались лучшие юмористические перья страны. Многие тогда и я, грешный, начинали читать «Литературку» с последней, клубной страницы, заполненной смешными рассказами, юморесками, пародиями.
«Единственный русский»
В конце 70-х Центральное телевидение (ЦТ) СССР фактически осталось без юмора. КВН прикрыли еще в 1972-м за острые шуточки с экрана. Содранный в середине 60-х у поляков «Кабачок «13 стульев» дышал на ладан. Паны и пани с польскими именами (артисты Театра сатиры) натужно разыгрывали сюжеты, заимствованные из юмористических журналов соцстран. Позарез требовался родной советский юмор.
Руководство ЦТ предложило администратору «Клуба 12 стульев» Виктору Веселовскому, собравшему в «Литературке» весь цвет юмора СССР, создать совместную телепрограмму. Веселовский скооперировался с кинодраматургом Аркадием Ининым, одним из родителей легендарной телепередачи «От всей души».
- Вдвоем мы стали придумывать смешную программу для народа, - рассказывает Аркадий Яковлевич Инин, обладатель юмористических призов «Золотой Остап», «Золотой теленок», лауреат отечественных и международных кинофестивалей за комедии «Одиноким предоставляется общежитие», «Однажды 20 лет спустя». - Все прежние передачи держались на любимых актерах, разыгрывавших юмористические сцены. Нам пришла светлая мысль делать ставку на юмористов. Тогда они были неизвестны широким народным массам. Народ горячо обсуждал: мол, классно Аркадий Райкин выдал на ТВ «В греческом зале, в греческом зале». Никто не знал, что текст ему написал Миша Жванецкий. Мы решили вывести писателей-сатириков, юмористов на экран. Чтобы народ узнал, кто все сочиняет. Это был большой риск. Юмористы, в отличие от актеров, не красавцы. Дикция у многих хромала. Шепелявый Гриша Горин, Сеня Альтов с голосом, как скрип дверей, насморочный Витя Коклюшкин... Но мы, как оказалось позже, не ошиблись. Авторы завоевали экран и любовь народа. Актеры даже обижались: дескать, юмористы отбирают у них хлеб.
На ЦТ идею одобрили. Свежо, оригинально! Загвоздка вышла с ведущим программы. Пошли традиционным путем - пригласить актера. Кандидатуры: Андрей Миронов, Саша Ширвиндт, Зиновий Высоковский, Ростислав Плятт... Но их планы, рабочие графики, увы, не совпадали с записью программы. А время поджимало.
Тогда Витя Веселовский предложил: «У нас программа про авторов. Так пусть и ведущим будет писатель. Санек Иванов». «Почему именно он?» - спросило теленачальство. Веселовский выдал историческую фразу: «Потому что Саня Иванов - единственный русский среди юмористов». И этот факт стал решающим для руководства ЦТ.
Первый выпуск программы «Вокруг смеха» вышел в эфир 15 сентября 1978 года.
- Сценарий писали вы, Аркадий Яковлевич.
- Мы впервые предъявили народу Жванецкого, засветили Горина. Иванов прочел пародии на Ахмадулину, Вознесенского... И сорвал главные аплодисменты зрителей концертной студии «Останкино», где шла запись. Это был триумф.
В перестройку торговал книжками
- Сказать честно, статус телеведущего Сан Саныча тяготил, - вспоминает Аркадий Инин. - Он не любил учить сценарные тексты, больше читал по шпаргалке. Лишь в финале программы преображался, буквально светился. Наступал его звездный час - пародии. Жанр литературных пародий - осмеяние дурацких строчек поэтов - существовал давно. Гениальность Саши заключалась в том, что он сочинял пародии еще более дурацкие, чем нелепые перлы его жертв. Саша был прекрасен в образе пародиста. Его декламации всегда вызывали бурю аплодисментов.
- Я тогда смотрел «Вокруг смеха» только ради пародий Иванова...
- Многие так делали. Его телетриумф длился целых 12 лет. Благодаря ТВ Саша стал суперпопулярным, гастролировал по стране, выступал на сборных концертах. Сыграл самого себя в комедии «Прохиндиада, или Бег на месте» (12+). Его всюду узнавали.
Последний выпуск «Вокруг смеха» вышел 1 апреля 1991 года.
- Почему закрыли популярнейшую передачу?
- Нам в «Останкино» не объяснили. Скандалов, указов сверху не было. Просто отложили запись очередной программы на месяц, потом еще на месяц. Так она и канула в Лету. А в конце того года приказал долго жить и сам Советский Союз.
Мы с Сашей придумали новую передачу «УЮТ» - Уголок юмора телевидения. Но в эфир вышла лишь пара выпусков. Страна разваливалась, было не до смеха.
Саша очень переживал закрытие «Вокруг смеха». Гастроли, концерты кончились. На ТВ его больше не приглашали. Заработки упали.
- Говорят, чтобы выжить, он торговал своими книжками с автографами в «Олимпийском». Народ удивлялся: неужели это тот самый Иванов стоит за прилавком?
- Я сам несколько раз встречал его на ярмарке в «Олимпийском». Но много он не зарабатывал. Книжечки были тоненькие...
Призывал повторить расстрелы
А потом с юмористом случилась метаморфоза. Он вдруг ударился в политику. Подружился с Ельциным, Собчаком, другими видными демократами. Стал сочинять злые памфлеты и эпиграммы на политических врагов Ельцина.
Довольно вульгарно бывший борец с пошлостью в поэзии оскорблял известную коммунистку:
Прямо хоть не заикайся,
Говорю себе: окстись!..
Прав народ: дала - не кайся,
А легла - так не вертись.
Иванов даже призывал повторить в Москве расстрелы генерала Пиночета (многих политических противников режима расстреливали на Национальном стадионе в Сантьяго. - Ред.): «Да, нам придется загнать коммунистов и вообще противников демократии на стадион в Лужниках. Но что поделаешь: с Советами пора кончать! Да, придется и пострелять кое-кого».
- Мы удивлялись, как наш весельчак Саша вдруг стал таким злым демократом, - признается Аркадий Инин. - Но ответа не находили. Впрочем, он всегда держался особняком, не был дружбаном нараспашку. Достаточно замкнутый, закрытый.
- Зато, пишут, дружба с Ельциным поправила его материальное положение. Иванов, мол, приобрел виллу в Испании!
- Вилла - громко сказано. Купил небольшую фазенду на побережье.
- Смерть его стала загадкой...
- В нашем кругу юмористов ходила такая версия. Кто-то позвонил ему в Испанию, попросил срочно прилететь в Москву. Получать 12 июня, в День независимости России, Государственную премию в Кремле. Жена Оля почему-то его одного отпустила. Хотя Саша был в очередной завязке. Оставшись без надзора, мог сорваться, уйти в запой. Прилетев в Москву, узнал, что Госпремия - чей-то злой розыгрыш. С горя сильно напился, сердце не выдержало, 12 июня умер. Но подтверждений этой легенде у меня и моих знакомых нет.
- Я слышал другую версию. 16 июня 1996 года в России стартовали президентские выборы. Главные соперники - Ельцин и Зюганов. Иванова вызвали из Испании агитировать на митингах за Ельцина. Тогда по стране кочевали целые бригады попсы, «деятелей культуры», призывая народ «голосовать сердцем». Пародист, освободившись от надзора жены, изрядно выпил в Москве. Обширный инфаркт.
- Могло быть и приглашение. Но причина смерти - Саша «развязал». Ему было 59. Похоронили Иванова на Введенском кладбище столицы. Ольга пережила мужа на пять лет. Скончалась от рака. Согласно завещанию, ее похоронили на родине, в Петербурге.
Сейчас, сейчас
Иванов в СССР был суперпопулярным телеведущим наряду с Николаем Дроздовым («В мире животных»), Юрием Сенкевичем («Клуб кинопутешественников»), Александром Масляковым (КВН), Юрием Николаевым («Утренняя почта»), Сергеем Капицей («Очевидное - невероятное»). Хотя отнюдь не телегеничный, долговязый (195 см), тощий (голодное военное детство), со скорбным ликом. К нему приклеились клички Циркуль, Перпендикуляр, Язва. Зато Сан Саныч целых 12 лет заставлял миллионы советских телезрителей надрывать животики от смеха.
О телекарьере сын московского художника не думал. После школы пошел по стопам отца - окончил факультет рисования Московского пединститута. Преподавал черчение, начертательную геометрию в техникуме. И писал стихи. Хрущевская оттепель вознесла на олимп больших поэтов: Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский собирали стадионы. Глядя на них, вся страна занялась рифмоплетством. В «Комсомолку», другие газеты и журналы шли мешки писем с виршами. Не остался в стороне и Саша Иванов.
Замахнулся на Евтушенко
Умный Иванов быстро понял, однако, что Пушкиным или на худой конец Вознесенским ему не быть.
«В редакции одного московского журнала мне сказали, что они получают ежемесячно 150 - 200 килограммов стихов, - вспоминал он. - Это была не шутка, а констатация факта, стихи пересчитывались на вес, ибо таково было их качество. Я решил высмеивать рифмованное непотребство. Некоторые мне говорят, что этим я не улучшу ситуацию. Пошлость всегда была, есть и будет. Может быть, оно так и есть. Но я все равно буду этим заниматься. Потому что мне это нравится, и потом в этом, я считаю, моя миссия. Как в лесу есть свой серый санитар - волк, так и в наших поэтических дебрях тоже нужен свой санитар. Вот я и решил им стать».
В 1966-м грянул гром! Никому не ведомый учитель черчения раздолбал модную поэму «Братская ГЭС» самого Евтушенко. Пародия называлась «Панибратская ГЭС».
Быть может,
я поверхностный поэт?
Быть может, мне не стоило
рождаться?
Но кто б тогда сварганил
винегрет из битников,
Хеопса и гражданства?!
Иванов едко высмеял сей «винегрет» - эклектический стиль поэмы. Евтушенко не обиделся. Главное - чтобы о нем больше писали. Не боялся замахиваться Сан Саныч и на других поэтических зубров. Стадионных кумиров молодежи и увенчанных орденами ветеранов советского Парнаса Сергея Михалкова, Корнея Чуковского, прочих мэтров. Даже «Мойдодыра» не пощадил, высмеял!
Вскоре вышел первый сборник пародий - «Любовь и горчица». За ним - другие. Иванова приняли в Союз писателей СССР. Он стал своим в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты», где кучковались лучшие юмористические перья страны. Многие тогда и я, грешный, начинали читать «Литературку» с последней, клубной страницы, заполненной смешными рассказами, юморесками, пародиями.
«Единственный русский»
В конце 70-х Центральное телевидение (ЦТ) СССР фактически осталось без юмора. КВН прикрыли еще в 1972-м за острые шуточки с экрана. Содранный в середине 60-х у поляков «Кабачок «13 стульев» дышал на ладан. Паны и пани с польскими именами (артисты Театра сатиры) натужно разыгрывали сюжеты, заимствованные из юмористических журналов соцстран. Позарез требовался родной советский юмор.
Руководство ЦТ предложило администратору «Клуба 12 стульев» Виктору Веселовскому, собравшему в «Литературке» весь цвет юмора СССР, создать совместную телепрограмму. Веселовский скооперировался с кинодраматургом Аркадием Ининым, одним из родителей легендарной телепередачи «От всей души».
- Вдвоем мы стали придумывать смешную программу для народа, - рассказывает Аркадий Яковлевич Инин, обладатель юмористических призов «Золотой Остап», «Золотой теленок», лауреат отечественных и международных кинофестивалей за комедии «Одиноким предоставляется общежитие», «Однажды 20 лет спустя». - Все прежние передачи держались на любимых актерах, разыгрывавших юмористические сцены. Нам пришла светлая мысль делать ставку на юмористов. Тогда они были неизвестны широким народным массам. Народ горячо обсуждал: мол, классно Аркадий Райкин выдал на ТВ «В греческом зале, в греческом зале». Никто не знал, что текст ему написал Миша Жванецкий. Мы решили вывести писателей-сатириков, юмористов на экран. Чтобы народ узнал, кто все сочиняет. Это был большой риск. Юмористы, в отличие от актеров, не красавцы. Дикция у многих хромала. Шепелявый Гриша Горин, Сеня Альтов с голосом, как скрип дверей, насморочный Витя Коклюшкин... Но мы, как оказалось позже, не ошиблись. Авторы завоевали экран и любовь народа. Актеры даже обижались: дескать, юмористы отбирают у них хлеб.
На ЦТ идею одобрили. Свежо, оригинально! Загвоздка вышла с ведущим программы. Пошли традиционным путем - пригласить актера. Кандидатуры: Андрей Миронов, Саша Ширвиндт, Зиновий Высоковский, Ростислав Плятт... Но их планы, рабочие графики, увы, не совпадали с записью программы. А время поджимало.
Тогда Витя Веселовский предложил: «У нас программа про авторов. Так пусть и ведущим будет писатель. Санек Иванов». «Почему именно он?» - спросило теленачальство. Веселовский выдал историческую фразу: «Потому что Саня Иванов - единственный русский среди юмористов». И этот факт стал решающим для руководства ЦТ.
Первый выпуск программы «Вокруг смеха» вышел в эфир 15 сентября 1978 года.
- Сценарий писали вы, Аркадий Яковлевич.
- Мы впервые предъявили народу Жванецкого, засветили Горина. Иванов прочел пародии на Ахмадулину, Вознесенского... И сорвал главные аплодисменты зрителей концертной студии «Останкино», где шла запись. Это был триумф.
В перестройку торговал книжками
- Сказать честно, статус телеведущего Сан Саныча тяготил, - вспоминает Аркадий Инин. - Он не любил учить сценарные тексты, больше читал по шпаргалке. Лишь в финале программы преображался, буквально светился. Наступал его звездный час - пародии. Жанр литературных пародий - осмеяние дурацких строчек поэтов - существовал давно. Гениальность Саши заключалась в том, что он сочинял пародии еще более дурацкие, чем нелепые перлы его жертв. Саша был прекрасен в образе пародиста. Его декламации всегда вызывали бурю аплодисментов.
- Я тогда смотрел «Вокруг смеха» только ради пародий Иванова...
- Многие так делали. Его телетриумф длился целых 12 лет. Благодаря ТВ Саша стал суперпопулярным, гастролировал по стране, выступал на сборных концертах. Сыграл самого себя в комедии «Прохиндиада, или Бег на месте» (12+). Его всюду узнавали.
Последний выпуск «Вокруг смеха» вышел 1 апреля 1991 года.
- Почему закрыли популярнейшую передачу?
- Нам в «Останкино» не объяснили. Скандалов, указов сверху не было. Просто отложили запись очередной программы на месяц, потом еще на месяц. Так она и канула в Лету. А в конце того года приказал долго жить и сам Советский Союз.
Мы с Сашей придумали новую передачу «УЮТ» - Уголок юмора телевидения. Но в эфир вышла лишь пара выпусков. Страна разваливалась, было не до смеха.
Саша очень переживал закрытие «Вокруг смеха». Гастроли, концерты кончились. На ТВ его больше не приглашали. Заработки упали.
- Говорят, чтобы выжить, он торговал своими книжками с автографами в «Олимпийском». Народ удивлялся: неужели это тот самый Иванов стоит за прилавком?
- Я сам несколько раз встречал его на ярмарке в «Олимпийском». Но много он не зарабатывал. Книжечки были тоненькие...
Призывал повторить расстрелы
А потом с юмористом случилась метаморфоза. Он вдруг ударился в политику. Подружился с Ельциным, Собчаком, другими видными демократами. Стал сочинять злые памфлеты и эпиграммы на политических врагов Ельцина.
Довольно вульгарно бывший борец с пошлостью в поэзии оскорблял известную коммунистку:
Прямо хоть не заикайся,
Говорю себе: окстись!..
Прав народ: дала - не кайся,
А легла - так не вертись.
Иванов даже призывал повторить в Москве расстрелы генерала Пиночета (многих политических противников режима расстреливали на Национальном стадионе в Сантьяго. - Ред.): «Да, нам придется загнать коммунистов и вообще противников демократии на стадион в Лужниках. Но что поделаешь: с Советами пора кончать! Да, придется и пострелять кое-кого».
- Мы удивлялись, как наш весельчак Саша вдруг стал таким злым демократом, - признается Аркадий Инин. - Но ответа не находили. Впрочем, он всегда держался особняком, не был дружбаном нараспашку. Достаточно замкнутый, закрытый.
- Зато, пишут, дружба с Ельциным поправила его материальное положение. Иванов, мол, приобрел виллу в Испании!
- Вилла - громко сказано. Купил небольшую фазенду на побережье.
- Смерть его стала загадкой...
- В нашем кругу юмористов ходила такая версия. Кто-то позвонил ему в Испанию, попросил срочно прилететь в Москву. Получать 12 июня, в День независимости России, Государственную премию в Кремле. Жена Оля почему-то его одного отпустила. Хотя Саша был в очередной завязке. Оставшись без надзора, мог сорваться, уйти в запой. Прилетев в Москву, узнал, что Госпремия - чей-то злой розыгрыш. С горя сильно напился, сердце не выдержало, 12 июня умер. Но подтверждений этой легенде у меня и моих знакомых нет.
- Я слышал другую версию. 16 июня 1996 года в России стартовали президентские выборы. Главные соперники - Ельцин и Зюганов. Иванова вызвали из Испании агитировать на митингах за Ельцина. Тогда по стране кочевали целые бригады попсы, «деятелей культуры», призывая народ «голосовать сердцем». Пародист, освободившись от надзора жены, изрядно выпил в Москве. Обширный инфаркт.
- Могло быть и приглашение. Но причина смерти - Саша «развязал». Ему было 59. Похоронили Иванова на Введенском кладбище столицы. Ольга пережила мужа на пять лет. Скончалась от рака. Согласно завещанию, ее похоронили на родине, в Петербурге.
[censored]
[censored]