1919 год: «Моё рождение. Я думал, что страшно быть 37-летним мужчиной,— а это ничего».
1923 год: «Вот мне и 41 год. Как мало. Когда мне наступило 19 лет — всего 22 года назад — я написал: "Неужели мне уже 19 лет?.." Теперь же напишу: "Неужели мне ещё 42-й год?"».
1925 год: «Спасибо, что прожил ещё год».
1928 год: «Мне 46 лет. Этим сказано всё».
1940 год: «Сегодня мне исполнилось 59 лет. Никогда не думал, что доживу до такого возраста».
1950 год: «Мне 68 лет сегодня. Ощущение жертвы, которую тянут верёвками на виселицу. Сегодня я оделся особенно тщательно, долго умывался, причесывался — туалет перед казнью. 68 лет! Помню тот день, когда Репину исполнилось 68 лет,— каким смертником казался он мне».
1952 год: «Мне LXX лет. На душе спокойно, как в могиле».
1953 год: «Вот наступил день моего рождения. Дряхлый, хилый, но счастливый — предсмертно счастливый — изобильно позавтракал».
1955 год: «Ну вот, Корней, тебе и 73 года! До сих пор я писал дневник для того неведомого мне Корнея Чуковского, каким я буду в более поздние годы. Теперь более поздних лет для меня уже нет. Для кого же я пишу это?».
1958 год: «Мне 76 лет. Как банально и бесполезно! Никогда я не считал себя талантливым и глубоко презирал свои писания, но теперь, оглядываясь, вижу, что что-то шевелилось во мне человеческое — но ничего, ничего я не сделал со своими потенциями».
1961 год: «День рождения: 79 лет. Встретил этот предсмертный год без всякого ужаса, что удивляет меня самого. Очень интересно отношение старика к вещам; они уже не его собственность. Всех карандашей мне не истратить, туфлей не доносить. Всё это чужое. Пальто пригодится Гуле, детские книжки Андрею, телевизор гораздо больше Люшин, чем мой. Женя подарил мне вечное перо. Скоро оно вернётся к нему. И все это знают. И все делают вид, что я такой же человек, как они».
1965 год: «Мне 83 года. Вчера был доктор велел никого не принимать. Если придут поздравители, всех примут внизу — и угостят, а ко мне наверх — никого! Вчера была Леночка Лозовская, вылепила под моим окном бабу, вот и всё моё развлечение: глядеть на неё из окна».
1967 год: «В каждой телеграмме — за каждым пожеланием долголетия скрывается: "Знаем, что ты скоро помрёшь"».
После этого Корней Иванович прожил ещё два года, но к теме дня рождения больше не возвращался.
> Никогда я не считал себя талантливым и глубоко презирал свои писания
И все-же, все-же. Недавно поискал загадки Чуковского. Нашел на каком-то сайте, а под ними... Комментарии!!! Пользователи с нерусскими никами: "Вау! Какие загадки!". С русскими никами: "Загадки моего детства". Так что где-то рядом с Нашим Всем Корней Иванович себе место забронировал.
Его проделку с калошами, описанную в повести "Серебряный герб", вспоминаю каждый раз накануне Дня дурака. Но случай подходящий пока так и не представился
Сейчас, сейчас
1923 год: «Вот мне и 41 год. Как мало. Когда мне наступило 19 лет — всего 22 года назад — я написал: "Неужели мне уже 19 лет?.." Теперь же напишу: "Неужели мне ещё 42-й год?"».
1925 год: «Спасибо, что прожил ещё год».
1928 год: «Мне 46 лет. Этим сказано всё».
1940 год: «Сегодня мне исполнилось 59 лет. Никогда не думал, что доживу до такого возраста».
1950 год: «Мне 68 лет сегодня. Ощущение жертвы, которую тянут верёвками на виселицу. Сегодня я оделся особенно тщательно, долго умывался, причесывался — туалет перед казнью. 68 лет! Помню тот день, когда Репину исполнилось 68 лет,— каким смертником казался он мне».
1952 год: «Мне LXX лет. На душе спокойно, как в могиле».
1953 год: «Вот наступил день моего рождения. Дряхлый, хилый, но счастливый — предсмертно счастливый — изобильно позавтракал».
1955 год: «Ну вот, Корней, тебе и 73 года! До сих пор я писал дневник для того неведомого мне Корнея Чуковского, каким я буду в более поздние годы. Теперь более поздних лет для меня уже нет. Для кого же я пишу это?».
1958 год: «Мне 76 лет. Как банально и бесполезно! Никогда я не считал себя талантливым и глубоко презирал свои писания, но теперь, оглядываясь, вижу, что что-то шевелилось во мне человеческое — но ничего, ничего я не сделал со своими потенциями».
1961 год: «День рождения: 79 лет. Встретил этот предсмертный год без всякого ужаса, что удивляет меня самого. Очень интересно отношение старика к вещам; они уже не его собственность. Всех карандашей мне не истратить, туфлей не доносить. Всё это чужое. Пальто пригодится Гуле, детские книжки Андрею, телевизор гораздо больше Люшин, чем мой. Женя подарил мне вечное перо. Скоро оно вернётся к нему. И все это знают. И все делают вид, что я такой же человек, как они».
1965 год: «Мне 83 года. Вчера был доктор велел никого не принимать. Если придут поздравители, всех примут внизу — и угостят, а ко мне наверх — никого! Вчера была Леночка Лозовская, вылепила под моим окном бабу, вот и всё моё развлечение: глядеть на неё из окна».
1967 год: «В каждой телеграмме — за каждым пожеланием долголетия скрывается: "Знаем, что ты скоро помрёшь"».
После этого Корней Иванович прожил ещё два года, но к теме дня рождения больше не возвращался.
[censored]
Источник:[censored]