10 января 2022 1:00
«Руки вверх! Вчера бы вашу машину тут расстреляли!»: Как спецкор «КП» выбирался из охваченной бунтами и зачистками Алма-Аты
Спецкор kp.ru Владимир Ворсобин увидел своими глазами бунт в Алма-Ате и его зачистку. И еле вернулся обратно в Россию
Владимир ВОРСОБИН
Кругом разбитые или сожженные машины, автобусы, грузовики, словно по улицам пронесся огненный смерч.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Решение вырваться из Алма-Аты во что бы ни стало пришло утром, когда я, как обычно, прогуливался по проспекту Назарбаева, в сторону «расстрельной» центральной площади. Под ногами хрустело стекло разбитых витрин и табличек с именем «первого президента независимого Казахстана». Мимо проносились казахские патрули. Они хищно всматривались в пустые улицы и проезжали мимо меня медленно, задумчиво: взять - не взять?
Последствия беспорядков и мародёрства в Алматы
ПОДЕЛИТЬСЯ КОДОМ ВИДЕО
Я, как обычно, пожалел, что вышел. Но, оказывается, ежедневный страх бодрит, как литровая кружка кофе. Тут от него молодеешь. Коль вышел - иди, стреляют - беги.
9 утра. По гигантскому проспекту Алма-Аты я шел один...
У 34-го дома хлебный магазин. Люди! Тетушка и два мужичка осторожно заглядывают внутрь. Оттуда высовывается усатая голова: «Нет хлеба». Подхожу. И нас примагничивает друг к другу. Лихорадочно обмениваемся новостями.
Торговые центры и магазины разграблены.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Без интернета и телефонной связи я на улицах - информационный король. Хожу, рассказываю - что там, по ту сторону блокады. В моей гостинице в отличие от почти всей Алма-Аты есть хотя бы работающий телевизор...
В Алма-Ате на улицах задают три вопроса: «Куда завезли продукты?», «Где работающий банкомат?» и «Что там?».
«Там» - это куда я иду. К сгоревшему акимату (мэрии), где всего два дня назад бушевали бунтовщики.
- Что там? - следую традиции.
У сгоревшего акимата (мэрии) всего два дня назад бушевали бунтовщики.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
- Час назад мужик переходил дорогу, - снова высунулась из пекарни голова хозяина. - Ему сказали - не переходи. Он - возмущаться. Вы, мол, очумели? Да у меня, мол, там машина. И пошел. Застрелили. На моих глазах.
«ПОЕХАЛИ ОТСЮДА»
Двигаюсь дальше. Впереди пулеметные выстрелы - гоняют тех, кто еще не понял: идти туда нельзя. Алма-Ата уже разобралась, где холостые, где нет. Днем обычно только пугают, но, когда садится солнце, этот район становится русской рулеткой. Тут жизнь не стоит и тенге (1 тенге - стоит около 17 российских копеек. - Ред.).
И тут вижу - навстречу, хромая, бежит Алмас. Познакомились вчера, вот так же, у продуктового. Казахстанец. Живет в Алуште. Гордо рассказывал, что ухватил квартиру у парка, где снималась «Кавказская пленница». Лечил, говорил, ногу - неудачно прыгнул с парашютом. Здесь, мол, цены на лечение в 4 раза ниже, чем в России. Пережидал беспорядки в гостинице неподалеку...
- Володя! Дорогой! - обрадовался он, но как-то странно - истерически. - Поехали отсюда на...
- Что случилось?
- А что тут, б... делать?! - орет.
Оказывается, у них в гостинице трагедия. Хозяйка лежит полумертвая. Вчера вечером ее русский муж выпил с приятелем, и решили эти герои съездить посмотреть - присмирели ли бунтующие казахи.
- Если они не успокоились, я им сам врежу... - заявил он и укатил на своей машине.
Очаг реального сопротивления на Ташкенской улице уничтожили еще позавчера.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Нашли его утром. В морге.
- Поехали, - уговаривал меня Алмас. - Ты журналист, у тебя удостоверение, может, прорвемся.
- Не драматизируй, - говорю. - Соблюдай комендантский час, будешь цел...
А сам думаю: с одной стороны, конечно, интересно досмотреть, до какой стадии стерильности дойдут силовики, отыскивая в городе все новых и новых бандитов. Народ уже гадает: где они их берут? Очаг реального сопротивления на Ташкентской улице уничтожили еще позавчера. Остальные разбежались... Но арест главы КНБ (казахстанский аналог ФСБ. - Ред.) Масимова и санкция президента на уничтожение «бандформирований», похоже, здорово вдохновили местных силовиков. Стрельба, взрывы повсюду. В телевизор вселился грубый мужской голос: «Не подходите к окнам, идет антитеррористическая операция».
То есть на улицах еще будут трупы. Очередные.
Но, с другой стороны, я уже два дня без связи. Скопился километр видео, фото... Ничего в Москву передать не могу. Какой «Комсомолке» толк от меня как немого свидетеля наведения порядка по-казахски?
- Поехали, - говорю Алмасу. - Коль ты так рвешься в свою Алушту. Деньги есть?
- Нет.
- Отлично. И у меня нет. Что делать будем?
НА КАРТЕ МИЛЛИОН ТЕНГЕ. А ТОЛКУ?
Найти в Алма-Ате наличку чуть проще, чем интернет. Последнего нет вообще, а тенге в банкоматах, говорят, есть... Но где - никто не знает точно.
Власти долго не рисковали завозить деньги, но утром в город мощной колонной все-таки вошли инкассаторские машины. Значит, где-то «выбросят» деньги.
Мы с Алмасом метались по Алма-Ате (благо появилась роскошь - такси!). Город изуродован. Впечатление, что разграблены все торговые центры и магазины с легкомысленными стеклянными витринами. Теперь их заколачивают фанерой, досками, завешивают тряпьем... Те, что с раздвижными ставнями и решетками, выстояли. Кругом разбитые или сожженные машины, автобусы, грузовики, словно по улицам пронесся огненный смерч. Уцелевшие машины с отвинченными госномерами. Бунтовщики еще три дня назад начали менять их, поняв - скоро из хищников они превратятся в жертв.
Мы были в отчаянии. Кругом гигантские очереди. На заправках стояли за бензином, в продуктовых - за хлебом и молоком, у банкоматов толпились потенциально богатые, но в реальности нищие люди. Отстояв час-два, можно было снять только 10 тысяч тенге (около $20), после чего карта блокируется на час. Чудом вызвонив своего алма-атинского знакомого, попросил занять хотя бы $10.
- Володь, - чуть не плачет, - у меня осталось на жизнь всего 8. На карте - миллион тенге, а толку?!
Еду в гостиницу. Собираю друзей-казахов, сотрудников отеля, с кем успел сдружиться во время ночных дежурств по противопогромной обороне.
Стрельба, взрывы повсюду.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
- Мужики, - говорю, - спасайте. Нужно 100 долларов, чтобы добраться до киргизской границы. Выберусь, пришлю. Клянусь.
Народ присвистнул. Посмотрели друг на друга. И разошлись по своим комнатам. Возвращаются - кто с 5 тысячами тенге, кто с 10, кто с 20. Собрали. По-братски.
Прощаемся.
Не затевайте, говорю, казахи, больше такого. Ну его...
- Это ж Алма-Ата, - хмурится один из них. - Ты чего, 1986 год забыл? (Беспорядки после замены популярного в народе первого секретаря республики казаха Кунаева на русского Колбина. - Авт.) К нам тогда тоже чужой ОМОН приезжал - армянский.
- Я-то помню, но тебя на свете еще не было, - смеюсь.
- Так мой дядя два месяца отсидел, - усмехается. - А месяц назад, в годовщину этих событий, ему государство премию вручило - 30 тысяч тенге.
«ЗАГНАЛИ НАРОД В ДОЛГИ»
Чтобы успеть до темноты, мчимся к таксистам. Нанимаем улыбчивого казаха Азата, который обещает нам легкий путь, мол, вчера ездил: 2,5 часа - и мы в Бишкеке. К нам подсаживается Умар, юноша с киргизским паспортом. Едем сквозь почерневший город, аккуратно объезжая остовы сгоревших грузовиков.
И снова замечаю, что мой казахский приятель и водитель Кайрат странно на это смотрят. Без особенного драматизма, словно на природный пожар.
- Подумаешь, пять магазинов вскрыли, - ворчал сзади хромоногий парашютист Алмас (он уже почувствовал себя в безопасности, вмазал пива и громко мечтал о своем Крыме). - Из-за этой ерунды теперь жизни нет.
- Может, 500? - хохотнул водитель.
- Смеетесь все, - злюсь. - Посмотрите на город! Разнесли к чертовой матери. И ради чего? Откуда вообще взялись эти 10 тысяч террористов? Вот только не надо опять про низкие зарплаты. По этой логике у нас пол-России должны с вилами ходить.
- Не ходите, потому что у вас нет банка «Каспий», - говорят мне.
Терминалам и банкоматам сильно досталось от мародеров.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Опять этот «Каспий»... Заметил, когда в Казахстане говоришь о деньгах, тут же мелькает это слово. Обычно звучит так: «У вас разве нет приложения «Каспий»?»
- Удобная штука, - говорит Азат. - Это и банк, и магазин. Представь, что в приложении Сбербанка появится кнопка «купить». Нажимаешь - и у тебя перед глазами все: машины, телефоны, телевизоры, все - вплоть до трусов. И все в кредит. Одобрение - 1 минута. Ты получаешь штрихкод, приходишь в магазин и забираешь.
- Удобно, - соглашаюсь. - А при чем тут протесты?
- А потому что казах без понтов - беспонтовый казах, - сообщает Алмас. - Ну кто удержится взять так просто машину или последний айфон? Я вот в прошлом году приехал к родне и накупил через «Каспий» подарков. Теперь плачу по 10 тысяч каждый месяц.
- 10 тысяч! - фыркнул водитель. - Люди получают 100 тысяч, а платят - 150. Как? Крутятся. Мы тут все в рабстве у «Каспия» под 20% годовых. Поэтому в первую очередь разнесли банкоматы и отделения этого банка. Я этих идиотов не оправдываю, но понять могу.
- Да какие тут оправдания? Мародер есть мародер, - морщусь.
- Согласен, - кивнул Кайрат. - Только вот банком владеют назарбаевские. И в народе говорят так: сначала ограбили страну, а потом еще в долги загнали. Сидят на Канарских островах и по телефону проценты с народа стригут. Разве это лучше твоего мародерства? Как это назвать?
- Боюсь, это капитализм, - вздыхаю.
Тут меня бьют по рукам: «Опусти камеру!» Впереди пост. Два пулемета на грузовиках. Снайпер на мосту. БТР. Сотня спецназовцев.
- Опять пулеметы! - взвыл Алмас. - Когда это кончится!
«РУКИ ВВЕРХ!»
Первый пост проскочили легко. Сумки военных не интересовали. Они смотрели в глаза и в паспорта.
Через час - второй пост... Подъезжая, чуем недоброе: по обочине стоят десятки людей с поднятыми руками. Напротив - автоматчики. На пригорке - снайперы. К счастью, досматривающий омоновец оказался односельчанином Кайрата. Едем дальше. А Кайрат размышляет.
- Странно, - говорит. - Вчера ехал, на том же месте в то же время стояли террористы...
- А может, это шоу, - опять расслабился парашютист. - Может, это переодетые солдаты для Ютуба?
Кругом разбитые или сожженные автомобили.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Смеемся. Подъезжаем к третьему посту. Прожекторы слепят в глаза. Отдаем документы. И вдруг...
- Выйти из машины. Быстро. Руки вверх!
Выкарабкиваюсь. Автоматчик, молоденький казахский пацан, наставляет на меня автомат.
- Охренеть! - говорю и в первый раз в жизни поднимаю руки.
Нас ставят в шеренгу.
- Шоу, говоришь?! - зло шепчу мгновенно протрезвевшему Алмасу. - На хрена ты мне вообще попался на проспекте?
- Быстро! - орал на нас спецназовец. - Какая у вас связь? Ты его знаешь (тычет в меня, обращаясь к водителю)?
- П-п-первый раз... - дрожит водитель.
- А ты его? - на глазах звереет солдат и тычет уже в парашютиста...
- Да вы чё? Нет...
- Зачем прорываетесь к границе?! - орет он. И становится ясно, что он уже знает ответ. Для нас неприятный.
Тогда аккуратно отодвинув дуло сопляка-омоновца, говорю, мол, я журналист «Комсомолки».
В этот момент омоновцы копались в наших сотовых, и, к своему ужасу, вижу, что отдал им не тот телефон.
Не специально подготовленный пустой, а настоящий - переполненный съемкой. Самая невинная из которой - репортаж из разоренного дворца Назарбаева. Офицер озадаченно вертел головой, пытаясь понять, что это. К счастью, не понял. И вернул драгоценность.
- Поймите, времена такие, - вздохнул он. - Вчера по звонку мы машину расстреляли. Вот на этом месте. Надо чистить это гнилое гнездо. К счастью, президент нам дал такую команду...
Ехали мы в истерической тишине.
- Б... как же хорошо, что ты журналист, - сказали мужики хором.
А я думал: сейчас этот офицер пожалеет, что ляпнул о расстрелянной «по звонку» машине. Тоже позвонит. На ближайший пост. И пойдем мы по статистике «обезвреженных».
Но на последнем приграничном посту нас встретил добродушный казах. Он заявил:
- А я вас знаю. По телевизору видел.
Что вряд ли. Но я был не против.
И когда казалось, мы у цели, случилась трагедия.
Впереди пулеметные выстрелы – гоняют тех, кто еще не понял – идти туда нельзя.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
БУДОЧКА ОСОБИСТА
- Для казахского паспорта граница закрыта, приятель, - сказал добряк-омоновец несчастному Алмасу. - Езжай обратно.
Парашютист был потрясен и раздавлен.
Мы пожали руки. За мной захлопнулись железные ворота, Алмас остался на своей родине, и я с ужасом представлял, как этот бедолага двинется в обратный путь, через все посты и допросы автоматчиков, без моего прикрытия.
Алмас всю дорогу мечтал, что, как только приедет в Крым, сразу подаст запрос на гражданство России по ускоренной программе для переселенцев. Что перевезет в Алушту своих детей и русскую экс-жену, которая до этих событий упорно отказывалась уезжать из Казахстана. Теперь она уже хочет уехать. Как и тысячи русских, которые, наверное, тоже побегут отсюда, как только снимут запрет...
Какое же, оказывается, это счастье - покинуть страну, где все смешалось - то бунт, то зачистка! На пограничном переходе спят стоя пассажиры самолета на Москву, который не успел взлететь в день захвата погромщиками аэропорта Алма-Аты. Измученные женщины с детьми, им, как и мне, остается сделать лишь шаг...
Нам ставят штамп. Мы в трех шагах от вожделенной Киргизии. Но между ней и нами - будочка особиста!
- Вот дерьмо! - застонали интеллигентные дамы. Но их по очереди заводили в кабинет. Особист молча брал телефон, смотрел фото - ненужные удалял.
Похоже, хитроумные казахские спецслужбы так видят борьбу с терроризмом, понял я. И вручил служивому пустой телефон...
В Алма-Ате догорает пожар бунта.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
P. S.
«Богачи от революции бегут»
На той стороне меня, конечно, встретили таксисты.
- У него один рюкзак, - разочарованно глядя на меня, шепнул кто-то.
- Закончились в Казахстане деньги, похоже, - усмехнулся другой.
Ржут.
- Вы о чем? - настораживаюсь.
- Уже пять дней богачи сюда от революции бегут, - говорят. - Мы понятыми были. Один с собой 7 спортивных сумок денег вез. Три - доллары, две - тенге, две - рубли... С погранцами не договорился, дурак, его и взяли. А те, кто договорился, сколько таких сумок перетащили сюда!
И качают головами. Жаль, говорят, казахов. И Казахстан жаль.
Ну и про армянский спецназ в 1986 году во время Желтоксане в репортаже тоже имхо пиздеж.
ВВшников там быстро собрали по всем зонам Казахстана для Алма-Аты, а вокруг неё в основном части САВО блокировали дороги. В остальных городах, как где я служил, использовали местные воинские части, плюс местное КГБ, погранцов и милицию.
Общался потом сразу после событий 86 года кое с кем, кто по долгу службы правопорядок после [censored] обеспечивали, пресекая мародёрство, изнасилования и грабежи. Говорили мне что они в основном вечерами и по темноте в гражданке на патрулирование в зоне разрушений выходили. Все были спортсмены, боевое самбо, карате и т.д.
Говорили, что эта практика патрулирования в гражданке была использована и после Ташкентского землетрясения 1966.
Мда, я не знаю, может быть, так и надо было, но зачем рассказывать, что журналист с собой носит специальный пустой смартфон. Он же своих коллег подставляет.
> Мда, я не знаю, может быть, так и надо было, но зачем рассказывать, что журналист с собой носит специальный пустой смартфон. Он же своих коллег подставляет.
> Журналист - олень. MicroSD хрен найдешь, а вытащить из телефона дело 2 минут, если не iPhone, из фотоаппарата 10 с с перекуром.
Вот вы и договорились. Кто сказал, что в статье каждое слово - правда?
> > аккуратно отодвинув дуло сопляка-омоновца,
> >
> > Моё мнение, такие обороты многое говорят об авторе
>
> А что не так с оборотом? Перепутал омоновца с ВВ-шником?
> Мда, я не знаю, может быть, так и надо было, но зачем рассказывать, что журналист с собой носит специальный пустой смартфон. Он же своих коллег подставляет.
>
> > Журналист - олень. MicroSD хрен найдешь, а вытащить из телефона дело 2 минут, если не iPhone, из фотоаппарата 10 с с перекуром.
>
> Вот вы и договорились.
О чём кто договорился? Непонятно
> Кто сказал, что в статье каждое слово - правда?
Ковид. Инфляция. Кризис. Стоимость газа резко подскочила. Бизнесменам проще на запад гнать. В казахстане дефицит. Решил газ через биржу продавать. Цена резко подскочила. В Актау митинг за снижение цен. Если помните жанаозен. Вся добыча углеводорода в западном казахстане. Однако большая часть заработанного уходит в центр. Местным остается плохая экология и высокие цены на недвижку и товары. В Актау рабочий класс, профсоюзы. Плюс там адайцы живут. Себя они называют самыми воинственными среди казахов. Остальные их забияками и задирами считают.
Итак кризис. Недовольство присутствует. Был бы повод. Последний раз был вброс про то что землю китайцам продают. Теперь был призыв поддержать актауцев.
Почему власть так испугалась? Полностью отрубила интернет. (надо сказать довольно эффективная мера) Вам совет держите часть денег в наличке. Как сильно мы сейчас зависим от интернета. Картой нигде не расплатиться. Банкоматы все пустые. Полыхнуло именно в Алмате. Там довольно теплый климат. Город находится в ущелье среди гор. Вот Астана в голой степи, пронизывающий ветер, холодно. Хотя Алматы уже не столица, но она по прежнему экономический центр. Много офисов компаний. Очень много приезжих. Особенно с бедного юга казахстана, чимкент, тараз. Большая диаспора киргизов. Учитывая стоимость недвижки, большинство селится в пригороде. Сильная разница в доходах. В центре богатые, на окраинах бедные, люмпен пролетариат. Плюс на минус. Люди пошли грабить.
Раньше было как бы двоевластие. Даже был конфликт Токаева с Даригой дочкой назарбаева. Как тут не вспомнить Палпатина, который развязал конфликт на Набу чтобы взять власть в свои руки. Не скажу что это дело рук Токаева, но под шумок он власть прибрал. Назарбаев отдал ему место главы секретаря безопасности.
Закрыть интернет, Внешку полностью отрубили, даже впн не работал. И начать сливать свою информацию и даже вбросы. 20 тысяч террористов, 2 тысячи талибов, отрезанная голова. И вот такие слух по официальным каналом. Лишь бы напугать население. Президент герой не сбежал. Сплотимся вокруг президента. и так далее.
Народ возмущен коррупцией власти. Недовольство опять прорвется. Думаете власть сделает выводы и исправится? Только гайки подкрутят.
Сейчас, сейчас
«Руки вверх! Вчера бы вашу машину тут расстреляли!»: Как спецкор «КП» выбирался из охваченной бунтами и зачистками Алма-Аты
Спецкор kp.ru Владимир Ворсобин увидел своими глазами бунт в Алма-Ате и его зачистку. И еле вернулся обратно в Россию
Владимир ВОРСОБИН
Кругом разбитые или сожженные машины, автобусы, грузовики, словно по улицам пронесся огненный смерч.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Решение вырваться из Алма-Аты во что бы ни стало пришло утром, когда я, как обычно, прогуливался по проспекту Назарбаева, в сторону «расстрельной» центральной площади. Под ногами хрустело стекло разбитых витрин и табличек с именем «первого президента независимого Казахстана». Мимо проносились казахские патрули. Они хищно всматривались в пустые улицы и проезжали мимо меня медленно, задумчиво: взять - не взять?
Последствия беспорядков и мародёрства в Алматы
ПОДЕЛИТЬСЯ КОДОМ ВИДЕО
Я, как обычно, пожалел, что вышел. Но, оказывается, ежедневный страх бодрит, как литровая кружка кофе. Тут от него молодеешь. Коль вышел - иди, стреляют - беги.
9 утра. По гигантскому проспекту Алма-Аты я шел один...
У 34-го дома хлебный магазин. Люди! Тетушка и два мужичка осторожно заглядывают внутрь. Оттуда высовывается усатая голова: «Нет хлеба». Подхожу. И нас примагничивает друг к другу. Лихорадочно обмениваемся новостями.
Торговые центры и магазины разграблены.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Без интернета и телефонной связи я на улицах - информационный король. Хожу, рассказываю - что там, по ту сторону блокады. В моей гостинице в отличие от почти всей Алма-Аты есть хотя бы работающий телевизор...
В Алма-Ате на улицах задают три вопроса: «Куда завезли продукты?», «Где работающий банкомат?» и «Что там?».
«Там» - это куда я иду. К сгоревшему акимату (мэрии), где всего два дня назад бушевали бунтовщики.
- Что там? - следую традиции.
У сгоревшего акимата (мэрии) всего два дня назад бушевали бунтовщики.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
- Час назад мужик переходил дорогу, - снова высунулась из пекарни голова хозяина. - Ему сказали - не переходи. Он - возмущаться. Вы, мол, очумели? Да у меня, мол, там машина. И пошел. Застрелили. На моих глазах.
«ПОЕХАЛИ ОТСЮДА»
Двигаюсь дальше. Впереди пулеметные выстрелы - гоняют тех, кто еще не понял: идти туда нельзя. Алма-Ата уже разобралась, где холостые, где нет. Днем обычно только пугают, но, когда садится солнце, этот район становится русской рулеткой. Тут жизнь не стоит и тенге (1 тенге - стоит около 17 российских копеек. - Ред.).
И тут вижу - навстречу, хромая, бежит Алмас. Познакомились вчера, вот так же, у продуктового. Казахстанец. Живет в Алуште. Гордо рассказывал, что ухватил квартиру у парка, где снималась «Кавказская пленница». Лечил, говорил, ногу - неудачно прыгнул с парашютом. Здесь, мол, цены на лечение в 4 раза ниже, чем в России. Пережидал беспорядки в гостинице неподалеку...
- Володя! Дорогой! - обрадовался он, но как-то странно - истерически. - Поехали отсюда на...
- Что случилось?
- А что тут, б... делать?! - орет.
Оказывается, у них в гостинице трагедия. Хозяйка лежит полумертвая. Вчера вечером ее русский муж выпил с приятелем, и решили эти герои съездить посмотреть - присмирели ли бунтующие казахи.
- Если они не успокоились, я им сам врежу... - заявил он и укатил на своей машине.
Очаг реального сопротивления на Ташкенской улице уничтожили еще позавчера.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Нашли его утром. В морге.
- Поехали, - уговаривал меня Алмас. - Ты журналист, у тебя удостоверение, может, прорвемся.
- Не драматизируй, - говорю. - Соблюдай комендантский час, будешь цел...
А сам думаю: с одной стороны, конечно, интересно досмотреть, до какой стадии стерильности дойдут силовики, отыскивая в городе все новых и новых бандитов. Народ уже гадает: где они их берут? Очаг реального сопротивления на Ташкентской улице уничтожили еще позавчера. Остальные разбежались... Но арест главы КНБ (казахстанский аналог ФСБ. - Ред.) Масимова и санкция президента на уничтожение «бандформирований», похоже, здорово вдохновили местных силовиков. Стрельба, взрывы повсюду. В телевизор вселился грубый мужской голос: «Не подходите к окнам, идет антитеррористическая операция».
То есть на улицах еще будут трупы. Очередные.
Но, с другой стороны, я уже два дня без связи. Скопился километр видео, фото... Ничего в Москву передать не могу. Какой «Комсомолке» толк от меня как немого свидетеля наведения порядка по-казахски?
- Поехали, - говорю Алмасу. - Коль ты так рвешься в свою Алушту. Деньги есть?
- Нет.
- Отлично. И у меня нет. Что делать будем?
НА КАРТЕ МИЛЛИОН ТЕНГЕ. А ТОЛКУ?
Найти в Алма-Ате наличку чуть проще, чем интернет. Последнего нет вообще, а тенге в банкоматах, говорят, есть... Но где - никто не знает точно.
Власти долго не рисковали завозить деньги, но утром в город мощной колонной все-таки вошли инкассаторские машины. Значит, где-то «выбросят» деньги.
Мы с Алмасом метались по Алма-Ате (благо появилась роскошь - такси!). Город изуродован. Впечатление, что разграблены все торговые центры и магазины с легкомысленными стеклянными витринами. Теперь их заколачивают фанерой, досками, завешивают тряпьем... Те, что с раздвижными ставнями и решетками, выстояли. Кругом разбитые или сожженные машины, автобусы, грузовики, словно по улицам пронесся огненный смерч. Уцелевшие машины с отвинченными госномерами. Бунтовщики еще три дня назад начали менять их, поняв - скоро из хищников они превратятся в жертв.
Мы были в отчаянии. Кругом гигантские очереди. На заправках стояли за бензином, в продуктовых - за хлебом и молоком, у банкоматов толпились потенциально богатые, но в реальности нищие люди. Отстояв час-два, можно было снять только 10 тысяч тенге (около $20), после чего карта блокируется на час. Чудом вызвонив своего алма-атинского знакомого, попросил занять хотя бы $10.
- Володь, - чуть не плачет, - у меня осталось на жизнь всего 8. На карте - миллион тенге, а толку?!
Еду в гостиницу. Собираю друзей-казахов, сотрудников отеля, с кем успел сдружиться во время ночных дежурств по противопогромной обороне.
Стрельба, взрывы повсюду.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
- Мужики, - говорю, - спасайте. Нужно 100 долларов, чтобы добраться до киргизской границы. Выберусь, пришлю. Клянусь.
Народ присвистнул. Посмотрели друг на друга. И разошлись по своим комнатам. Возвращаются - кто с 5 тысячами тенге, кто с 10, кто с 20. Собрали. По-братски.
Прощаемся.
Не затевайте, говорю, казахи, больше такого. Ну его...
- Это ж Алма-Ата, - хмурится один из них. - Ты чего, 1986 год забыл? (Беспорядки после замены популярного в народе первого секретаря республики казаха Кунаева на русского Колбина. - Авт.) К нам тогда тоже чужой ОМОН приезжал - армянский.
- Я-то помню, но тебя на свете еще не было, - смеюсь.
- Так мой дядя два месяца отсидел, - усмехается. - А месяц назад, в годовщину этих событий, ему государство премию вручило - 30 тысяч тенге.
«ЗАГНАЛИ НАРОД В ДОЛГИ»
Чтобы успеть до темноты, мчимся к таксистам. Нанимаем улыбчивого казаха Азата, который обещает нам легкий путь, мол, вчера ездил: 2,5 часа - и мы в Бишкеке. К нам подсаживается Умар, юноша с киргизским паспортом. Едем сквозь почерневший город, аккуратно объезжая остовы сгоревших грузовиков.
И снова замечаю, что мой казахский приятель и водитель Кайрат странно на это смотрят. Без особенного драматизма, словно на природный пожар.
- Подумаешь, пять магазинов вскрыли, - ворчал сзади хромоногий парашютист Алмас (он уже почувствовал себя в безопасности, вмазал пива и громко мечтал о своем Крыме). - Из-за этой ерунды теперь жизни нет.
- Может, 500? - хохотнул водитель.
- Смеетесь все, - злюсь. - Посмотрите на город! Разнесли к чертовой матери. И ради чего? Откуда вообще взялись эти 10 тысяч террористов? Вот только не надо опять про низкие зарплаты. По этой логике у нас пол-России должны с вилами ходить.
- Не ходите, потому что у вас нет банка «Каспий», - говорят мне.
Терминалам и банкоматам сильно досталось от мародеров.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Опять этот «Каспий»... Заметил, когда в Казахстане говоришь о деньгах, тут же мелькает это слово. Обычно звучит так: «У вас разве нет приложения «Каспий»?»
- Удобная штука, - говорит Азат. - Это и банк, и магазин. Представь, что в приложении Сбербанка появится кнопка «купить». Нажимаешь - и у тебя перед глазами все: машины, телефоны, телевизоры, все - вплоть до трусов. И все в кредит. Одобрение - 1 минута. Ты получаешь штрихкод, приходишь в магазин и забираешь.
- Удобно, - соглашаюсь. - А при чем тут протесты?
- А потому что казах без понтов - беспонтовый казах, - сообщает Алмас. - Ну кто удержится взять так просто машину или последний айфон? Я вот в прошлом году приехал к родне и накупил через «Каспий» подарков. Теперь плачу по 10 тысяч каждый месяц.
- 10 тысяч! - фыркнул водитель. - Люди получают 100 тысяч, а платят - 150. Как? Крутятся. Мы тут все в рабстве у «Каспия» под 20% годовых. Поэтому в первую очередь разнесли банкоматы и отделения этого банка. Я этих идиотов не оправдываю, но понять могу.
- Да какие тут оправдания? Мародер есть мародер, - морщусь.
- Согласен, - кивнул Кайрат. - Только вот банком владеют назарбаевские. И в народе говорят так: сначала ограбили страну, а потом еще в долги загнали. Сидят на Канарских островах и по телефону проценты с народа стригут. Разве это лучше твоего мародерства? Как это назвать?
- Боюсь, это капитализм, - вздыхаю.
Тут меня бьют по рукам: «Опусти камеру!» Впереди пост. Два пулемета на грузовиках. Снайпер на мосту. БТР. Сотня спецназовцев.
- Опять пулеметы! - взвыл Алмас. - Когда это кончится!
«РУКИ ВВЕРХ!»
Первый пост проскочили легко. Сумки военных не интересовали. Они смотрели в глаза и в паспорта.
Через час - второй пост... Подъезжая, чуем недоброе: по обочине стоят десятки людей с поднятыми руками. Напротив - автоматчики. На пригорке - снайперы. К счастью, досматривающий омоновец оказался односельчанином Кайрата. Едем дальше. А Кайрат размышляет.
- Странно, - говорит. - Вчера ехал, на том же месте в то же время стояли террористы...
- А может, это шоу, - опять расслабился парашютист. - Может, это переодетые солдаты для Ютуба?
Кругом разбитые или сожженные автомобили.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Смеемся. Подъезжаем к третьему посту. Прожекторы слепят в глаза. Отдаем документы. И вдруг...
- Выйти из машины. Быстро. Руки вверх!
Выкарабкиваюсь. Автоматчик, молоденький казахский пацан, наставляет на меня автомат.
- Охренеть! - говорю и в первый раз в жизни поднимаю руки.
Нас ставят в шеренгу.
- Шоу, говоришь?! - зло шепчу мгновенно протрезвевшему Алмасу. - На хрена ты мне вообще попался на проспекте?
- Быстро! - орал на нас спецназовец. - Какая у вас связь? Ты его знаешь (тычет в меня, обращаясь к водителю)?
- П-п-первый раз... - дрожит водитель.
- А ты его? - на глазах звереет солдат и тычет уже в парашютиста...
- Да вы чё? Нет...
- Зачем прорываетесь к границе?! - орет он. И становится ясно, что он уже знает ответ. Для нас неприятный.
Тогда аккуратно отодвинув дуло сопляка-омоновца, говорю, мол, я журналист «Комсомолки».
В этот момент омоновцы копались в наших сотовых, и, к своему ужасу, вижу, что отдал им не тот телефон.
Не специально подготовленный пустой, а настоящий - переполненный съемкой. Самая невинная из которой - репортаж из разоренного дворца Назарбаева. Офицер озадаченно вертел головой, пытаясь понять, что это. К счастью, не понял. И вернул драгоценность.
- Поймите, времена такие, - вздохнул он. - Вчера по звонку мы машину расстреляли. Вот на этом месте. Надо чистить это гнилое гнездо. К счастью, президент нам дал такую команду...
Ехали мы в истерической тишине.
- Б... как же хорошо, что ты журналист, - сказали мужики хором.
А я думал: сейчас этот офицер пожалеет, что ляпнул о расстрелянной «по звонку» машине. Тоже позвонит. На ближайший пост. И пойдем мы по статистике «обезвреженных».
Но на последнем приграничном посту нас встретил добродушный казах. Он заявил:
- А я вас знаю. По телевизору видел.
Что вряд ли. Но я был не против.
И когда казалось, мы у цели, случилась трагедия.
Впереди пулеметные выстрелы – гоняют тех, кто еще не понял – идти туда нельзя.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
БУДОЧКА ОСОБИСТА
- Для казахского паспорта граница закрыта, приятель, - сказал добряк-омоновец несчастному Алмасу. - Езжай обратно.
Парашютист был потрясен и раздавлен.
Мы пожали руки. За мной захлопнулись железные ворота, Алмас остался на своей родине, и я с ужасом представлял, как этот бедолага двинется в обратный путь, через все посты и допросы автоматчиков, без моего прикрытия.
Алмас всю дорогу мечтал, что, как только приедет в Крым, сразу подаст запрос на гражданство России по ускоренной программе для переселенцев. Что перевезет в Алушту своих детей и русскую экс-жену, которая до этих событий упорно отказывалась уезжать из Казахстана. Теперь она уже хочет уехать. Как и тысячи русских, которые, наверное, тоже побегут отсюда, как только снимут запрет...
Какое же, оказывается, это счастье - покинуть страну, где все смешалось - то бунт, то зачистка! На пограничном переходе спят стоя пассажиры самолета на Москву, который не успел взлететь в день захвата погромщиками аэропорта Алма-Аты. Измученные женщины с детьми, им, как и мне, остается сделать лишь шаг...
Нам ставят штамп. Мы в трех шагах от вожделенной Киргизии. Но между ней и нами - будочка особиста!
- Вот дерьмо! - застонали интеллигентные дамы. Но их по очереди заводили в кабинет. Особист молча брал телефон, смотрел фото - ненужные удалял.
Похоже, хитроумные казахские спецслужбы так видят борьбу с терроризмом, понял я. И вручил служивому пустой телефон...
В Алма-Ате догорает пожар бунта.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
P. S.
«Богачи от революции бегут»
На той стороне меня, конечно, встретили таксисты.
- У него один рюкзак, - разочарованно глядя на меня, шепнул кто-то.
- Закончились в Казахстане деньги, похоже, - усмехнулся другой.
Ржут.
- Вы о чем? - настораживаюсь.
- Уже пять дней богачи сюда от революции бегут, - говорят. - Мы понятыми были. Один с собой 7 спортивных сумок денег вез. Три - доллары, две - тенге, две - рубли... С погранцами не договорился, дурак, его и взяли. А те, кто договорился, сколько таких сумок перетащили сюда!
И качают головами. Жаль, говорят, казахов. И Казахстан жаль.