Сергей Лукьяненко. Бронежилет.

А раньше, когда ещё не было бронежилетов, мы все носили каски. Хорошие одноразовые каски. Многие делали каски себе сами. Те, которым мамы денег не прислали, чтобы купить у старшины каску. Бесплатно старшина каски неохотно раздавал, зато охотно раздавал наряды вне очереди, если ты вдруг ходишь по казарме без каски. А ещё был приказ, что на полигон ходить нельзя, собираться вместе больше чем одним отделением нельзя, потому как групповые цели более уязвимы для пуль и осколков. Правда, недавно был день рождения генерала, потом была свадьба его старшей дочери, а потом выпускной его младшей дочери. В эти дни мы ходили на полигон всей дивизией, а потом ещё парад был и танцы. В этот день старшина сказал, что пули сегодня понарошку и всё можно, но всё равно несколько нарядов вне очереди объявил тем, кто без касок. Генералы тоже были без касок, но им старшина ничего не сказал, потому что они генералы... Едем на войну. Нам выдали бронежилеты. Из старой портянки сделал себе каску. Завтра идём на склад покупать себе патроны. Мама, пришли, пожалуйста, денег! Мне очень нужно купить патроны и, на всякий случай, внести предоплату за койко-место в госпитале. Генерал сказал, что тех, кто не захочет платить за лечение в госпитале, бросят на поле боя или расстреляют. А мне очень нужно выжить, потому что впереди ещё очень долгая война, а нам всем увеличили демобилизационный возраст... (с) Из комментов там

> Вроде очевидно, что это не проблемы чиновников, «к пуговицам претензии есть?»

Даладна. Построить завод (любой, не фарма даже) - не проблема чиновника? Да они с землеотведением под постройку уже заебаться смогут. А ещё коммуникации. А ещё - закупка оборудования. Или у нас всё оборудование - своё? А ещё - персонал, нанять, обучить, а сюда "таджики" плохо едут, фонд зряплаты обеспечить. Це ж гемор.