Сейчас, сейчасПолёт американцев на Луну: что писали в СССР
mirf.ru — 20 июля 1969 года на лунную поверхность совершили посадку первые земляне — астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин. За их шагами наблюдал весь мир, в том числе и советские граждане. Сегодня почему-то сложилось мнение, будто СССР игнорировал полёт корабля «Аполлон-11». Но, хотя освещали экспедицию и в самом деле довольно скупо, необходимая информация к читателям всё-таки поступала. Мы собрали сообщения советских СМИ о полёте на Луну.
"НЬЮ-ЙОРК, 16 июля. (ТАСС). Сегодня в 16 часов 32 минуты московского времени со стартовой площадки полигона на мысе Кеннеди запущен космический корабль «Аполлон-11» с тремя космонавтами на борту: Н. Армстронгом, Э. Олдрином и М. Коллинзом. После многолетних испытаний ракетно-космического комплекса «Аполлон» и серии испытательно-отработочных полетов американским космонавтам предстоит выполнить основную задачу программы.
Целью запуска космического корабля «Аполлон-11» является высадка двух космонавтов — Н. Армстронга и Э. Олдрина на Луну и возвращение всего экипажа на Землю.
Космическим корабль с помощью ракеты-носителя «Сатурн-V» выведен на орбиту, близкую к круговой с высотой около 190 км. После полутора витков вокруг Земли был вторично включен двигатель третьей ступени ракеты-носителя и корабль перешел на трассу полета к Луне. Когда корабль приобрел необходимую скорость, двигатель третьей ступени был выключен и произошло перестроение отсеков корабля «Аполлои-11». Для этого основной блок корабля отстыковался от переходника третьей ступени ракеты-носителя, развернулся на 180 градусов и состыковался с лунной кабиной, находившейся в переходнике, после чего основной блок вместе с лунной кабиной отделился от третьей ступени.
По программе полета, объявленной Национальным управлением по аэронавтике и исследованию космического пространства, через 76 часов после старта корабль, включив двигатель основного блока, должен выйти на селеноцентрическую орбиту. Намечено, что 20 июля космонавты Н. Армстронг и Э. Олдрин перейдут в лунную кабину, отделят ее от основного блока и, включив двигательную установку посадочной ступени лунной кабины, сойдут с селеноцентрической орбиты и начнут сближение с Луной.
После проверки маневрирования они должны прилуниться в Море Спокойствия. На следующий день, после отдыха и приведения в готовность к старту взлетной ступени, Н. Армстронг откроет люк и начнет выход на поверхность Луны. Э. Олдрин выйдет на Луну несколько позже. Космонавты будут проводить наблюдение и сбор образцов лунного грунта. Они расставят приборы, возвратятся в лунную кабину и стартуют с Луны. На 22 июля намечена встреча и стыковка взлетной ступени с основным блоком. После этого космонавты перейдут в основной блок, и взлетная ступень будет отброшена. Затем, включив двигатель основного блока, корабль «Аполлон-11» стартует в сторону Земли. По программе полета кабина основного блока космического корабля «Аполлон-11» 24 июля приводнится в Тихом океане. <…>"
[censored]
В Москве начинался вечер, поэтому газеты не успели опубликовать материал и перенесли его на следующий день. Тем не менее сообщение ТАСС зачитали по Центральному радио, а в новостной программе «Время», которая в те годы выходила в 20:30, был показан запуск «Сатурна-5» в записи.
17 июля газета «Правда» опубликовала статью Всеволода Смирнова:
"В дальний путь отправилась космическая экспедиция, цель которой — высадить первых людей на Луне. Три американских космонавта, находящиеся в кабине «Аполлона-11», в космосе не новички. Нейл Армстронг был командиром двухместного корабля-спутника «Джемини-8», который в 1966 году осуществил стыковку на орбите с ракетой-мишенью. Другой пилот «Аполлона» — Майкл Коллинз три года назад во время полета на корабле «Джемини-10» дважды выходил в открытый космос. Эдвин Олдрин совершил космический рейс на «Джемини-12».
У членов экипажа «Аполлона-11» схожие судьбы. Двое из них родились в тридцатом году, один — в тридцать первом, все были офицерами-летчиками, овладели высшим техническим образованием, примерно в одно время пришли в группу космонавтов Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США.
Но дело не только в биографическом сходстве. Недавно, во время поездки американского космонавта Фрэнка Бормана по нашей стране, мне довелось близко наблюдать его вместе с советскими космонавтами Г. С. Титовым и К. П. Феоктистовым: на улицах городов, когда их приветствовали сотни людей, в Артеке в окружении любознательных пионеров, в Новосибирском академгородке во время бесед с учеными эти три человека, в сущности очень разные, чем-то были очень похожи друг на друга. Возможно, их объединяла мужественная простота, спокойная уверенность людей, проложивших первые пути в неизвестное.
Такой путь предстоит пройти и «Аполлону-11». Полет до Луны занимает немногим более трех суток. Вечером 19 июля (по московскому времени) космонавты рассчитывают перевести с помощью двигателя свой корабль на окололунную орбиту. Спустя примерно четыре часа предполагается перейти на круговую орбиту, проходящую на высоте 111 километров от поверхности Луны.
И в воскресенье, если все будет идти по программе, начнется один из наиболее напряженных дней. После девятичасового отдыха Армстронг и Олдрин в скафандрах должны занять свои места в лунной кабине, прикрепленной к носу корабля, и отделиться от него. В командном отсеке на окололунной орбите останется один Коллинз. Затем космонавты должны будут включить тормозной двигатель лунной кабины, чтобы перевести аппарат на траекторию спуска к месту посадки на поверхности Моря Спокойствия… <…>
Недавно на Международной выставке — салоне авиации и космоса на парижском аэродроме Бурже — я видел макет лунной кабины. Она была установлена в куполообразном павильоне на покрытии, имитирующем лунную поверхность. Аппарат, обтянутый золотистым материалом, опирался на «паучьи» ноги. В полутьме зала часто мигал оранжевый глаз светового маяка. От люка вниз свисала обыкновенная металлическая лесенка с девятью перекладинами-ступеньками. Нам объяснили, что космонавт, выбравшись из люка, будет спускаться по этой лестнице, его движения отрепетированы на тренировках. Эта картина с помощью телекамеры должна быть заснята и передана на Землю.
Зашли мы и в макет кабины, где воспроизведены «рабочие» места космонавтов — две ниши размером с телефонную будку. На черных панелях — множество кнопок, тумблеров, рычаги включения взлетного и посадочного двигателей. Широкие прямоугольные окна, через которые космонавты будут выбирать площадку для прилунения…
Обратное путешествие «Аполлона-11» к Земле по расчетам продлится 64 часа. 24 июля корабль должен приводниться в Тихом океане.
Когда мы разговаривали с Ф. Борманом о полетах к Луне, он сказал, что космонавты, которые их совершили, вынесли одно главное впечатление: наша Земля — очень маленькая планета — прекрасный оазис в беспредельных просторах космоса. Поэтому нам всем надо ее беречь. Тем более что и сами полеты к Луне стали возможны в результате общих усилий всего человечества.
— Большую роль, — сказал он, — сыграли результаты, достигнутые русскими. Я имею в виду труды Циолковского и других советских ученых, запуск первого искусственного спутника Земли, первый полет в космос Ю. А. Гагарина, первый выход советского космонавта А. А. Леонова в открытый космос и другие свершения…
Итак, «Аполлон-11» стартовал. Пожелаем его мужественному экипажу счастливого пути и полного успеха."
[censored]
В дальнейшем каждый этап полёта освещали собственные корреспонденты газеты «Правда» Борис Стрельников и газеты «Известия» Мэлор Стуруа. Разумеется, при этом они всячески подчеркивали вклад советской космической программы в покорение космоса. Вот, например, что писал Стрельников в «Правде» 18 июля:
"ВАШИНГТОН. 17. (Соб. корр. «Правды»). Здешние репортеры уже окрестили экипаж «Аполлона-11» «самым неразговорчивым» из всех экипажей американских космических кораблей. В самом деле, сообщения с борта «Аполлона-11» предельно лаконичны и носят исключительно деловой, профессиональный характер. Но по-видимому, и «неразговорчивому» экипажу не чужды эмоциональные порывы. Вчера космонавты не смогли преодолеть искушения показать жителям Земли нашу планету с расстояния 10 тысяч миль. Они провели не запланированный в этот день сеанс телевидения. Зрители увидели зелено-голубой, уменьшающийся на глазах в размере диск Земли. <…>
В Америке приподнятое настроение, хотя до лунной поверхности и обратно на Землю еще длинный и опасный путь. «Не существует возможности исключить весь риск и опасность, и экипаж “Аполлона-11” отлично понимает это, — писал научный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» накануне запуска. — Пожалуй, самая большая неуверенность связана с посадкой на лунную почву, с условиями работы там и возвращением с Луны. Эти элементы программы невозможно было испытать заранее, несмотря на тренировку в искусственно созданных «подобных условиях».
Накануне запуска «Аполлона-11» телевизионная кампания Си-Би-Эс показала фильм о шагах человечества в космическом пространстве. В первых же кадрах фильма зрители увидели Циолковского, Юрия Гагарина, Валентину Николаеву-Терешкову, Алексея Леонова.
Американская общественность отдает дань уважения первооткрывателям космической эры — советским людям. «Русские ошеломили мир своим первым в истории Земли спутником, — напоминает научный обозреватель Дон Кёркнэн, — послали ракеты в космос и на Луну и 12 апреля 1961 года вывели на орбиту космический корабль с первым в мире космонавтом Юрием Гагариным».
…Завтра у экипажа «Аполлона-11» должен быть сравнительно легкий день. Им предстоит провести коррекцию траектории, если это окажется необходимым. Главная работа еще впереди."
[censored]
Вскоре, однако, появились критические нотки. На следующий день, 19 июля, Мэлор Стуруа сообщал в газете «Известия»:
"«Аполлон-11» прошел уже более полпути до Луны. Первая половина дистанции была покрыта им за 25 часов. Вторая половина займет почти вдвое больше времени — 51 час. Как сообщают с командного пункта в Хьюстоне, «космический корабль, подобно автомобилю, преодолевающему подъем, начал сбавлять скорость». Самочувствие астронавтов — Армстронга, Олдрина и Коллинза — хорошее. Все системы на борту «Аполлона-11» работают нормально.
Здесь не исключают возможности, что, если и вторая половина пути будет пройдена столь же успешно, высадка на Луну произойдет с опережением графика на три с половиной часа. В данный момент астронавты заняты решением навигационных проблем. Как передал на Землю подполковник Коллинз, секстант и другие навигационные приборы «работают великолепно». Навигационное оснащение «Аполлона-11»» — дело рук доктора Чарльза Дрейпера, директора инструментальной лаборатории Массачусетского технологического института. Оно отличается такой простотой, что, когда было предложено впервые, вызвало сомнение у руководителей программы «Аполлон».
— А вы уверены, что ваша система будет действовать? — спросили они доктора.
— Я готов сам испытать ее в космосе, — ответил Дрейпер, которому сейчас 67 лет. <…>
Вчера, выступая в Белом доме, президент Никсон сообщил, что экипаж «Аполлона-11» намеревается оставить на Луне медали космонавтов, отдавших жизнь исследованию Вселенной, советских космонавтов Юрия Гагарина и Владимира Комарова и американских — Вирджила Гриссома, Роджера Чаффи и Эдварда Уайта. Медали Гагарина и Комарова были вручены их женами астронавту Фрэнку Борману во время его недавнего визита в Советский Союз.
Как известно, программа посылки человека на Луну, получившая кодовое наименование «Аполлон», была провозглашена президентом США Джоном Кеннеди. В день запуска с мыса Кеннеди «Аполлона-11» зять покойного президента, посол Соединенных Штатов во Франции Серджент Шривер рассказал в интервью корреспонденту газеты «Майами геральд» о предчувствии, преследовавшем Кеннеди, что он не доживет до этого полета. Предчувствие президента не было вызвано неверием в возможность осуществления подобной экспедиции. Оно имело иные основания.
Этот невеселый рассказ приводится сейчас среди многих других фактов теми, кто призывает Америку и американцев не забывать про дела земные. Показательно, что среди них — единственный из оставшихся в живых братьев Кеннеди — Эдвард.
Согласно результатам опроса, проведенного институтом общественного мнения Харриса накануне запуска «Аполлона-11», 51 процент американцев одобряет проект «Аполлона», 41 — против. <…>"
[censored]
Модуль «Орёл» с астронавтами совершил мягкое прилунение 20 июля в 20:17:40 UTC, а выход астронавтов на поверхность начался через шесть часов после этого. Прибавив три часа к указанному времени, легко определить, что в Москве в тот момент царила ночь, каналы общественного телевидения не работали, поэтому советские граждане не могли увидеть первые шаги Нила Армстронга по Луне в прямом эфире. Из-за разницы во времени сообщение ТАСС об успешном прилунении вышло в тех же номерах газет от 21 июля, что и статьи о подготовке экипажа «Аполлона-11» к спуску с селеноцентрической орбиты. Агентство информировало:
[censored]
Хотя утром 21 июля было уже ясно, что главная задача «Аполлона-11» выполнена, советские официальные лица не спешили давать оценку историческому событию. В тот день Алексей Косыгин, занимавший пост председателя Совета Министров СССР, встречался в Кремле с бывшим американским вице-президентом Хьюбертом Хэмфри и дипломатично поздравил его с новым космическим достижением США, однако в печати об этом не упоминалось. В вечернем выпуске программы «Время» показали фрагмент из телетрансляции выхода Армстронга на поверхность, а летчик-космонавт Константин Феоктистов прокомментировал сюжет, назвав успех астронавтов «величайшей вехой».
22 июля советские газеты наконец-то изложили подробности. Борис Стрельников в статье в «Правде» рассказывал:
"<…> Поздно вечером по вашингтонскому времени (в Москве было раннее утро 21 июля) космонавты приступили к разгерметизации кабины. Вместо 15 минут, предусмотренных планом, это заняло больше часа. По радио было слышно, как переговариваются между собой Армстронг и Олдрин, осматривая и проверяя друг на друге скафандры, гермошлемы и системы жизнеобеспечения, которые помещаются в ранце на их спинах.
Наконец слышен голос Армстронга:
— К выходу на поверхность готов.
Открывается люк кабины. Но космонавты не спешат. Им нужно освоиться. Проходит минута, другая.
— Начинаю выход, — докладывает Армстронг. Олдрин помогает ему на коленях подползти к люку. Космонавт начинает медленный, осторожный спуск по 9-ступенчатой лестнице на поверхность Луны. По пути вниз он открывает еще один люк, в котором хранятся инструменты, целлофановые мешки для лунного грунта, специальная лопаточка для работы на почве и телевизионная камера. Эдвин Олдрин изнутри кабины включает камеру, и на экране телевизора появляется изображение, передававшееся с Луны. В первую минуту трудно что-либо разобрать. Потом мы понимаем, что видим лунную поверхность и лестницу лунной кабины. Изображение не очень четкое, как будто в тумане.
Неожиданно мы видим, как на ступеньку ступает нога человека. Вот вторая нога. Армстронг спускается лицом к кабине. На последней ступеньке он останавливается и «пробует» почву левой ногой. Вот он уже стоит на лунной поверхности, не отрывая правой руки от лестницы. Он делает первый шаг, небольшой шаг, осторожный и неуверенный.
Правая рука по-прежнему лежит на лестнице. Но первый шаг сделан. И мы слышим слова космонавта, первые слова человека на Луне:
— Один маленький шаг человека — огромный шаг человечества.
Армстронг отходит от кабины. Движения его напоминают движения водолаза на морском дне. И сам он в своем скафандре похож на водолаза. За ним тянется веревка, которую держит оставшийся в кабине Олдрин. Это на случай неожиданностей.
— Не испытываю затруднения в движениях, — докладывает космонавт. — Здесь даже легче, чем во время тренировок на Земле.
Он отходит от кабины все дальше. Медленно поворачивается на 360 градусов. Машет рукой в сторону телевизионной камеры.
Его первое задание на лунной поверхности после «приобретения уверенности» — взять образец лунной почвы. Он берет ее специальной лопаточкой, мы видим, как он укладывает его в целлофановый мешок и кладет в карман, пришитый выше колена левой ноги. Движения его становятся увереннее и быстрее. Он уходит все дальше и, наконец, исчезает за рамкой телевизионного экрана.
Мы слышим его голос, он рассказывает, что почва на Луне твердая, преимущественно пепельно-серого цвета.
Неожиданно он появляется на экране снова, и зрители на Земле не могут сдержать возгласа удивления: он бежит. Но не так, как бегают на Земле. Так бегают на экране кино, снятые замедленной съемкой. Он берет из люка-кладовки еще один мешочек для образцов почвы и снова уходит за рамку экрана.
Из люка кабины появляется Эдвин Олдрин. Он спускается уверенней, чем его предшественник. И снова зрители изумленно ахают: Олдрин прыгает с последних двух ступенек.
Тут же он поднимается на лестницу и снова прыгает.
Теперь на экране телевизора двое космонавтов. Армстронг дважды подпрыгивает на месте и даже пытается присесть, но скафандр мешает ему.
Олдрин обходит лунную кабину, осматривает ее и докладывает на Землю, что повреждений не нашел.
Армстронг вынимает телевизионную камеру из гнезда в люке-кладовке, относит ее на несколько метров от кабины и устанавливает на треножнике. Теперь мы видим всю лунную кабину, близкий, неровный лунный горизонт.
Кругом безжизненная, какая-то рябая пустыня, вся в оспинах-кратерах. Видны большие валуны и каменные гряды, о которых рассказывал Армстронг сразу после посадки.
Несколько часов работали космонавты на поверхности Луны. Они установили лазерно-радарный рефлектор для измерения расстояния между Землей и Луной и изучения неравномерности во вращении Земли. Расстелили лист алюминиевой фольги для обнаружения следов «благородных газов» — гелия, аргона, неона, провели другие научные эксперименты.
Космонавты Нейл Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз с успехом справились с задачами первой половины их миссии. Их мужество вызывает восхищение. <…>
Когда читаешь о них в здешних журналах, видишь кинофильм, сделанный о них, замечаешь, что эти люди очень похожи на советских космонавтов. Они так же просты, общительны. Они так же мужественны и преданы своему делу — завоеванию космоса. <…>"
[censored]
Взлётная кабина лунного модуля «Орёл» стартовала 21 июля в 17:54 UTC, после чего состыковалась с командно-служебным модулем «Колумбия», оставшимся на селеноцентрической орбите. Позднее астронавты направили корабль к Земле и 24 июля в 16:50 UTC совершили приводнение в Тихом океане. Трансляцию этого эпизода советские телезрители могли наблюдать в прямом эфире.
Пока астронавты летели к Земле, отношение к ним советских комментаторов начало меняться. Вероятно, прорвалась досада, накопившаяся при наблюдении за чужими успехами. Например, «Правда» опубликовала 24 июля заметку следующего содержания:
"ВАШИНГТОН, 23. (Сов. корр. «Правды»). Едва закончился очередной сеанс цветной телевизионной передачи с борта космического корабля «Аполлон-11», как комментатор, ведущий выпуски последних известий на одной из здешних телевизионных компаний, сказал:
— А теперь посмотрим, что творится на нашей грешной Земле. Успехи в космосе не сняли земных проблем Америки.
Вслед за этим было показано, как вооруженные отряды национальных гвардейцев входят в город Йорк в штате Пенсильвания.
Затем было показано, как войска входят в город Колумбус в штате Огайо.
И, наконец, телевизионные камеры показали нам аналогичные события в негритянском районе Вашингтона.
Расовые волнения в Соединенных Штатах продолжаются уже не первую неделю и вспыхивают в разных городах, часто во многих одновременно. В городе Йорк в схватках между неграми и полицией убито два человека, в том числе женщина. 26 человек ранены.
Как обычно, выступления негров начинаются после того, как полиция принимается наводить порядок в негритянских районах. В городе Йорк волнения начались после того, как белый хозяин химчистки застрелил 27-летнего негра за то, что его дети играли во дворе дома, где размещается химчистка.
В столице США — Вашингтоне беспорядки начались после того, как белые полицейские избили 15-летнюю негритянку. В результате беспорядков сгорело несколько автомашин, разбиты банк и витрины магазинов. Полиция применила слезоточивый газ. Как это часто бывает, ветер погнал клубы газа в окна жилых домов. Несколько маленьких детей пришлось отправить в больницу."
[censored]
Дальше — больше. 27 июля газета «Правда» опубликовала новую статью Бориса Стрельникова:
"<…> Ликующий хор голосов славит сегодня экипаж «Аполлона-11» со страниц газет и журналов, по радио и с экранов телевизоров. Готовятся к грандиозным парадам в их честь города Нью-Йорк и Лос-Анджелес, Чикаго и маленький Вапоконета в штате Огайо, где родился Нейл Армстронг. <…>
Но прислушайтесь внимательно: что-то еще, кроме восторга и гордости, слышится в хоре голосов, славящих космонавтов. Откуда рядом с ликованием эти ноты растерянности и смущения, неуверенности и горечи? Вот бывший президент США Линдон Джонсон. Возбужденный, гордый успехами космической программы, к которой он когда-то имел отношение, Джонсон говорил репортеру, как он рад, как он счастлив. И вдруг замолчал, задумался и тихо, может быть, даже неожиданно для самого себя, произнес:
— Я удивляюсь… Я не могу понять, я не могу понять, почему мы, американцы, обеспечившие полет человека на Луну, не можем обеспечить мир и спокойствие на Земле и в нашей собственной стране.
Знаменитый Чарлз Линдберг, первый летчик в мире, пролетевший в 1927 году без посадки из Нью-Йорка в Париж, отдав должное успеху «Аполлона-11», неожиданно закончил:
— Но Луна все еще далеко от нас, она пустынна и безжизненна, а наша старая добрая Земля, где живут люди, где все мы живем, нуждается в защите и помощи, как никогда раньше.
Известный писатель Артур Миллер, назвав высадку на Луну огромным событием для всех людей, спросил:
— А когда же мы совершим столь же хорошо подготовленную высадку научной экспедиции на 125-ю улицу в Нью-Йорке, на Норт-сайд в Уотербери, в Ньюарке или в Детройте? Эти пункты находятся гораздо ближе, чем Луна, и влияют на нашу жизнь гораздо сильнее.
Стоит ли пояснять, что 125-я улица в Нью-Йорке и Норт-сайд в Уотербери — это негритянские гетто, а Ньюарк и Детройт — города, где больше, чем в других местах, пролилось крови при усмирении негритянских выступлений? <…>
Когда «Аполлон-11» возвращался на Землю, пожары полыхали в нескольких американских городах, охваченных негритянскими волнениями. Сразу же после телевизионных передач из космоса на экране мелькали военные грузовики с вооруженными до зубов национальными гвардейцами, и дикторы скороговоркой перечисляли события, происшедшие за день на «грешной земле»: убитых столько-то, раненых столько-то, введены войска в такие-то города.
Примечательно, что бедняки, устроившие демонстрацию около космодрома, протестовали не против программы освоения космоса, не против ракеты, которая должна была доставить космонавтов на Луну. Они протестовали против ракет с ядерными боеголовками, против программы новой гонки вооружений, которая должна проглотить и без того скудные ассигнования на социальные мероприятия. <…>
«Мы производим много вещей, но мы остаемся нищими духом», — сказал Р. Никсон в своей речи в день вступления на пост президента. Америка, завоевывающая новые рубежи в космосе, не может решить социальные проблемы у себя на Земле. И, размышляя над причинами этого бессилия, многие американцы постепенно приходят к горькому выводу:
— Значит, что-то не так, что-то неправильно в этом обществе."
[censored]
Идеологические разногласия оказались сильнее. Советское партийное руководство признало космическое достижение США, но право поздравить американский народ предпочло передать учёным и лётчикам-космонавтам.
Конечно, фантасты не могли остаться в стороне от исторического события. Вот что, например, заявил Иван Ефремов в интервью корреспонденту газеты «Неделя» (выпуск за 21–27 июля 1969 года):
"Несколько дней назад маленькая девчонка, глядя на серп Луны, вдруг воскликнула: «А там сейчас люди!» Вот это особое ощущение не покидало меня, многих моих друзей, да, наверное, и всех людей на Земле, пока астронавты выполняли свою программу. <…>
Этот эксперимент я расцениваю как третий этап. (Первый — запуск первого искусственного спутника, второй — полет Юрия Гагарина). Само собой разумеется, промежутки между этими великими шагами были заполнены гигантской работой, поглотившей уйму человеческих сил, материальных средств. Только непрерывность работы обеспечила фантастическую скорость достижения человеком Луны — всего каких-нибудь двенадцать лет с момента запуска первого спутника. <…>
К великому счастью, жизнь никогда не опережает фантазию, хотя мы любим иногда прихвастнуть, что, мол, такое-то и такое-то достижение не снилось и фантастам. Фантастам давно снилась не только Луна, но и самые дальние галактики. Другое дело, что фантазия всегда покоится на определенном уровне знаний своего времени. Сколько блестящих фантазий о Луне (и очень правдоподобных) уже было написано, но никто не посмел даже подумать о том, что пульс находящихся на Луне людей будет отчетливо слышен на Земле, не говоря уже о телепередачах и разговорах!"
Хорошо виден энтузиазм Ефремова, который уверен, что благодаря успеху «Аполлона-11» человечество отвоюет для себя новое пространство.
Но далеко не все советские граждане разделяли воодушевление фантаста. В те самые дни знаменитый детский писатель Корней Чуковский отдыхал на даче и по своей давней привычке вел дневник. 25 июля он записал:
"Весь поглощен полетом американцев на Луну. Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим амер. героям — и внушили те же чувства народу. В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге». Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества. Причем забыли, что сами же похвалялись быть первыми людьми на Луне. «Только при коммунизме возможны полеты человека в космос» — такова была пластинка нашей пропаганды."