Я разговариваю с польским писателем Анджеем Сапковским в Барселоне, на Европейском конвенте фантастики “Еврокон”, где он является приглашенным почетным гостем. Только что в течение часа пан Анджей отвечал на вопросы полного зала своих поклонников, и теперь ему хочется “промочить горло”. Пан Анджей хорошо говорит на русском, как и еще примерно на восемнадцати иностранных языках. И точно понятно, когда он шутит - пусть даже с абсолютно серьезным выражением лица и в грубоватой форме. Я попыталась передать в интервью характер и юмор этого интересного человека и мастера фэнтези.
ПРОФЕССИЯ ПИСАТЕЛЬ
- Есть ли профессия “писатель” в Польше?
- Я помню, много лет назад хотел купить мобильный телефон, когда пришел в магазин, меня спросили: “Вы кем работаете?” Я ответил: “Я - писатель”. - “Кто?! Нет, мы мобильники продаем только тем, кто зарабатывает деньги”, - вспоминает Сапковский и тут же добавляет, что сейчас уже все по-другому, сейчас такая профессия в Польше есть. - Если вы меня спрашиваете, можно ли выжить, работая писателем, я отвечу, что да, можно, если у тебя тираж более 20 тыс. в год. Если меньше - нельзя. Но писателям по достижении пенсионного возраста платят пенсию, они зарегистрированы, так что такая профессия есть.
- И много писателей в Польше имеют тираж 20 тысяч?
- Очень мало, - качает пан Анджей головой.
- Что же делать молодым авторам, у которых еще нет таких тиражей? Если бы к вам пришел молодой автор, у которого написан роман, что бы вы ему посоветовали?
- (Смеется.) Научись ремонтировать автомобили! Вот это настоящая профессия.
- Вы сейчас один из самых известных авторов в Польше?
- Нет. Я считаюсь автором фэнтези, а автор фэнтези - это такой вид идиота, который что-то пописывает для подростков, которые только начинают учиться мастурбировать.
Мой первый рассказ “Ведьмак” был опубликован тридцать лет назад, в 1986 году, в журнале “Фантастика”. Это был конкурс, и вы знаете, почему я занял на нем третье место, а не первое? Они сказали, что это фэнтези, поэтому не могут дать первое место. Правда, они рассказ напечатали и, к моему удивлению, попросили меня написать еще. И я написал. И они платили мне! Так, я быстро набрал рассказов на книгу, а за книгу платили уже существенно большие деньги!
“А”-СПРАВКА
Анджей Сапковский (польск. Andrzej Sapkowski) - писатель-фантаст и публицист. Родился 21 июня 1948 года в городе Лодзь, Польша. Окончил Лодзинский университет, факультет внешней торговли. С 1972 по 1994 год работал в торговле. В 1986 году написал свою первую новеллу “Ведьмак”, в которой ведьмак Геральт за деньги убивает монстров и разнообразных мифических созданий в фэнтезийном мире. Сага стала его визитной карточкой, она издана практически во всех странах Европы, а также в США, Китае и других.
Помимо “Ведьмака” Сапковский написал также “Сагу о Рейневане”, действие которой развивается в средневековой Европе в период Гуситских войн. Кроме того, он автор множества критических статей про фэнтези и небольших рассказов.
По заявлениям издателей, Сапковский входит в пятерку самых издаваемых авторов Польши. В июле 2016 года награжден Всемирной премией фэнтези за жизненные достижения.
ЖАНРЫ
- Есть ли для вас разница, в каком жанре писать?
- Жанр - это ничто. Если ты можешь писать - ты можешь написать что угодно. Я могу написать что пожелаете. Хотите “50 оттенков серого”? Я могу, но мне это просто не нравится.
Книга хороша, если она хорошо сделана. А “хорошо сделано” - означает, что автор талантлив. И нет никакой разницы, фэнтези это, научная фантастика или “мейнстрим”. Есть лишь разница, хорошо это сделано или нет. Я расскажу один секрет. Лучший способ узнать, хорошо ли то, что ты написал, - прочти это вслух. Если это звучит хорошо, то значит, и написано хорошо.
Если говорить о литературе вообще, то она вся - фантастика, потому что описывает то, что никогда не существовало. О чем бы вы ни писали - о хоббитах, об эльфах, о любви, - это все фантастика. Все книги рассказывают историю.
- А если в этой истории значимая философская, политическая, историческая составляющая?
- Философия? Нет, если вы философ - вы не писатель.
- Какова роль героев?
- Королева - это история, а каждый герой играет свою роль в этой истории. Какой-то больше, какой-то меньше. Все просто.
- Просто? Я не могу сделать этого…
- Я знаю, ведь я писатель, а ты нет! (Смеется.)
- Юмор - важный элемент ваших книг, вы с этим согласны?
- Да. Я тот парень, который любит шутки. Хотите шутку?
- Конечно!
- Парень приходит в парикмахерскую, парикмахер его стрижет и спрашивает: “Вы были в Италии?” Парень отвечает, что не был. Парикмахер: “Там прекрасно! Погода всегда замечательная, итальянская кухня - восторг, а итальянки… ах! Заодно можно поехать в Ватикан на мессу Папы Римского”. Парень едет в Италию. Там все время идет дождь, еда - разогретая в микроволновке, девушки страшные, всё дорого, на мессе толпа народу. Он возвращается, парикмахер его спрашивает: “Ну, вы были в Италии?” Тот отвечает: “Да. Прекрасно! Кухня - великолепна! Целыми днями светило солнце! А девушки! Ах! А с Папой Римским у меня была личная аудиенция! И вот я целую его кольцо на руке, Папа кладет руку мне на голову и спрашивает: что за криворукий идиот тебя так подстриг?”
А вот еще один анекдот, о медведях. Середина зимы, берлога, медвежонок:
- Папа! Мне скучно!
- Спи! Сейчас зима. Мы, медведи, спим всю зиму.
- Расскажи мне историю!
- Ну ладно. - Достает из-под кровати два человеческих черепа, надевает их себе на лапы и озвучивает: “Профессор, а здесь медведи водятся?” - “Да не-е, какие здесь медведи...”
- Вы сейчас много работаете?
- Очень мало! (Смеется.) Я абсолютный лентяй! Я рыболов! Все время рыбачу. Сейчас очень мало пишу, но надо положить этому конец, а то что-то денег нет!
- Что важнее в литературе: рассказать историю или заработать денег?
- Рассказать историю, доставив удовольствие читателям.
ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ
- Из современных авторов-фантастов кого бы вы выделили?
- Джо Аберкромби, Джон Скальци, Бен Ааронович. Я читаю их с удовольствием. Вообще я читаю около восьмидесяти книг в год, многие после первой же страницы я отбрасываю. Не интересно. Но есть и другие.
- А книги о Гарри Поттере нравятся?
- Да. Я читал их все и считаю, что они очень хорошо написаны, это мастерство. Молодые люди обожают Гарри Поттера потому, что это хорошая и не глупая книга. Молодых не обманешь!
- В Польше сейчас есть молодые писатели, которых вы считаете мастерами?
- Нет! Ну, кроме меня! (Смеется.)
- Сказывается ли экономическая ситуация в Польше на писателях и на спросе на их книги?
- Ситуация в книжном бизнесе в Польше непростая. Издатели базируются на уже известных именах, и никто не будет рисковать, издавая книгу молодого, никому не известного автора. Публикуют таких, как я, чья фамилия что-то значит. А другим тяжело. При этом книги в магазинах стоят слишком дорого! В среднем 40 - 50 злотых (620 - 770 рублей), это много. Многие удивляются, почему число читателей падает, люди перестают читать. Вопрос прост, а ответ еще проще: слишком дорого!
- Есть ли смысл заниматься электронными продажами книг, не печатая их на бумаге?
- Абсолютно не имеет смысла. Книга должна быть напечатана, она должна быть бумажная. И за это ты должен получать свои деньги как писатель. Электронные издательства - это не более чем хобби.
- Вы говорили, что бумажные книги вы уже не читаете, только в электронном виде. Но сейчас говорите, что книга должна быть обязательно напечатана. Как это сочетается?
- Здесь нет противоречия, поскольку то, что я думаю о книгах, не означает, что я делаю это сам! (Смеется.) Мне удобно читать с экрана, но я знаю, что ничто не заменит бумажную книгу. Электроника заменит все, но только не бумажную книгу.
- Вы эти электронные книги покупаете или скачиваете бесплатно?
- Скачиваю бесплатно с русских серверов (Смеется.) Но я их не продаю! Я их читаю.
- Не обидно, что вас тоже кто-то бесплатно скачивает, а не покупает?
- Обидно, но я умею принимать этот факт.
- Этот факт убивает книжную индустрию или нет?
- Немножко да. Но это как погода, с этим ничего не сделаешь. Что ты сделаешь с дождем или грозой?
- Кстати, почему с русских серверов, а не польских?
- Они лучшие!
АДАПТАЦИИ
- Сейчас очень популярна игра по вашему циклу “Ведьмак”. Вы сами в нее играли?
- (Смеется.) Никогда! Нет времени играть в игры.
- Как относитесь к тому, что по вашим книгам делают игры?
- (Разводит руками.) Они мне заплатили, но мало. Я хочу больше! Я был глуп тогда (смеется), не верил, что у этой игры будет такое будущее, что она будет такая популярная.
- Другие ваши книги могут быть воплощены в виде игр, комиксов и прочего? И что бы вы сами предпочли?
- Все зависит от таланта тех, кто будет это делать. Будут талантливые - будет и успех. Я не против.
- Ваш “Ведьмак” адаптирован разными способами (комиксы, игры, фильмы т.п.). Что вы думаете об адаптациях?
- Адаптации есть адаптации. Они всегда хуже оригинала. Почти всегда. Адаптации описываются кривой Гаусса: плохая - еще хуже - ужасная - не такая плохая - хороша - лучше оригинала. Так что бывают и хорошие. Например, “Сияние” Кубрика намного лучше, чем оригинальное произведение Стивена Кинга. Тут дело в мастерстве адаптатора. Если он хорош, то результат может получиться лучше, чем оригинал. Но это происходит очень, очень редко.
“А”-СПРАВКА
Адаптации “Ведьмака”
Приключения Ведьмака были изданы в виде комиксов. В 2001 году польской телестудией был снят 13-серийный телесериал “Ведьмак”. На основе сериала затем был создан 130-минутный телефильм.
В 2007 году компания CD Projekt RED выпустила компьютерную ролевую игру “Ведьмак”. Игра имела коммерческий успех. До июля 2012 года было продано около двух миллионов копий.
В 2011 году вышло продолжение - “Ведьмак 2: Убийцы королей”.
В мае 2015-го появился триквел - “Ведьмак 3: Дикая Охота” с бюджетом 32 млн долларов на разработку и еще 35 млн на рекламу. Над “Ведьмаком 3” трудилось 220 человек, игра разошлась по миру в количестве 4 млн копий.
В 2009 году по мотивам саги о ведьмаке поставлена рок-опера “Дорога без возврата”.
ЛИЧНОЕ
- Вы политикой интересуетесь?
- Не особенно. Для меня политика отвратительна. Но что делать, мы живем в данном нам мире. Политические мнения - они как задница. Все имеют, но зачем показывать?
- У вас есть социальные сети? Обсуждаете ли вы политику в интернете?
- Есть, но я в этом не участвую. Задница у меня есть, но показывать ее я не хочу.
- Голосуете на выборах?
- Да. Но не знаю зачем. Я хочу быть активным, хочу иметь какое-то влияние, но, конечно, никакого влияния ни у кого нет. Но я хочу!
- Какие женщины вам нравятся?
- Все! Но, извините, я женат. Не надо предложений, пожалуйста. (Смеется.)
При написании интервью использовались фрагменты выступления Анджея Сапковского на “Евроконе” в Барселоне.
Сапковский хорош своим реализмом. Персонажи прописаны хорошо, их мотивация и т.д. Многих авторов, чьи герои просыпаются с утра, чтобы в очередной раз мир спасти - не осилил даже до середины
> Но только при условии, что тебе нравится Сапковский, фентези и "Ведьмак"!
К фэнтези нормально отношусь, в детстве зачитывался Толкиеном и "Всадниками Перна". В "Ведьмак 3" начал играть, понравилось, но я в то же время поставил новый "DOOM", который зацепил больше. Сейчас уже решил прочитать книги сначала, потом буду игру проходить.
> Драконы, эльфы, ведьма, маги сразу отвращают от чтения.
Есть такое, но видимо это от автора зависит. Меня вот тошнит от Гарри Поттера и игр вроде Варкрафта. Видимо отталкивают своим приторным гламуром, особенно как посмотрел на рыцарей в сияющих доспехах из фильма "Варкрафт". Ну не так должен выглядеть воин. Он должен быть небритый, в залитых кровищей доспехах как Пес из "Игры престолов". Но фэнтези как "Король поневоле" у Спрэг де Кампа отлично зашло, когда читал местами ржал как конь, так было весело. И суровый "Скайрим" любимая игра.
Сейчас, сейчас
ПРОФЕССИЯ ПИСАТЕЛЬ
- Есть ли профессия “писатель” в Польше?
- Я помню, много лет назад хотел купить мобильный телефон, когда пришел в магазин, меня спросили: “Вы кем работаете?” Я ответил: “Я - писатель”. - “Кто?! Нет, мы мобильники продаем только тем, кто зарабатывает деньги”, - вспоминает Сапковский и тут же добавляет, что сейчас уже все по-другому, сейчас такая профессия в Польше есть. - Если вы меня спрашиваете, можно ли выжить, работая писателем, я отвечу, что да, можно, если у тебя тираж более 20 тыс. в год. Если меньше - нельзя. Но писателям по достижении пенсионного возраста платят пенсию, они зарегистрированы, так что такая профессия есть.
- И много писателей в Польше имеют тираж 20 тысяч?
- Очень мало, - качает пан Анджей головой.
- Что же делать молодым авторам, у которых еще нет таких тиражей? Если бы к вам пришел молодой автор, у которого написан роман, что бы вы ему посоветовали?
- (Смеется.) Научись ремонтировать автомобили! Вот это настоящая профессия.
- Вы сейчас один из самых известных авторов в Польше?
- Нет. Я считаюсь автором фэнтези, а автор фэнтези - это такой вид идиота, который что-то пописывает для подростков, которые только начинают учиться мастурбировать.
Мой первый рассказ “Ведьмак” был опубликован тридцать лет назад, в 1986 году, в журнале “Фантастика”. Это был конкурс, и вы знаете, почему я занял на нем третье место, а не первое? Они сказали, что это фэнтези, поэтому не могут дать первое место. Правда, они рассказ напечатали и, к моему удивлению, попросили меня написать еще. И я написал. И они платили мне! Так, я быстро набрал рассказов на книгу, а за книгу платили уже существенно большие деньги!
“А”-СПРАВКА
Анджей Сапковский (польск. Andrzej Sapkowski) - писатель-фантаст и публицист. Родился 21 июня 1948 года в городе Лодзь, Польша. Окончил Лодзинский университет, факультет внешней торговли. С 1972 по 1994 год работал в торговле. В 1986 году написал свою первую новеллу “Ведьмак”, в которой ведьмак Геральт за деньги убивает монстров и разнообразных мифических созданий в фэнтезийном мире. Сага стала его визитной карточкой, она издана практически во всех странах Европы, а также в США, Китае и других.
Помимо “Ведьмака” Сапковский написал также “Сагу о Рейневане”, действие которой развивается в средневековой Европе в период Гуситских войн. Кроме того, он автор множества критических статей про фэнтези и небольших рассказов.
По заявлениям издателей, Сапковский входит в пятерку самых издаваемых авторов Польши. В июле 2016 года награжден Всемирной премией фэнтези за жизненные достижения.
ЖАНРЫ
- Есть ли для вас разница, в каком жанре писать?
- Жанр - это ничто. Если ты можешь писать - ты можешь написать что угодно. Я могу написать что пожелаете. Хотите “50 оттенков серого”? Я могу, но мне это просто не нравится.
Книга хороша, если она хорошо сделана. А “хорошо сделано” - означает, что автор талантлив. И нет никакой разницы, фэнтези это, научная фантастика или “мейнстрим”. Есть лишь разница, хорошо это сделано или нет. Я расскажу один секрет. Лучший способ узнать, хорошо ли то, что ты написал, - прочти это вслух. Если это звучит хорошо, то значит, и написано хорошо.
Если говорить о литературе вообще, то она вся - фантастика, потому что описывает то, что никогда не существовало. О чем бы вы ни писали - о хоббитах, об эльфах, о любви, - это все фантастика. Все книги рассказывают историю.
- А если в этой истории значимая философская, политическая, историческая составляющая?
- Философия? Нет, если вы философ - вы не писатель.
- Какова роль героев?
- Королева - это история, а каждый герой играет свою роль в этой истории. Какой-то больше, какой-то меньше. Все просто.
- Просто? Я не могу сделать этого…
- Я знаю, ведь я писатель, а ты нет! (Смеется.)
- Юмор - важный элемент ваших книг, вы с этим согласны?
- Да. Я тот парень, который любит шутки. Хотите шутку?
- Конечно!
- Парень приходит в парикмахерскую, парикмахер его стрижет и спрашивает: “Вы были в Италии?” Парень отвечает, что не был. Парикмахер: “Там прекрасно! Погода всегда замечательная, итальянская кухня - восторг, а итальянки… ах! Заодно можно поехать в Ватикан на мессу Папы Римского”. Парень едет в Италию. Там все время идет дождь, еда - разогретая в микроволновке, девушки страшные, всё дорого, на мессе толпа народу. Он возвращается, парикмахер его спрашивает: “Ну, вы были в Италии?” Тот отвечает: “Да. Прекрасно! Кухня - великолепна! Целыми днями светило солнце! А девушки! Ах! А с Папой Римским у меня была личная аудиенция! И вот я целую его кольцо на руке, Папа кладет руку мне на голову и спрашивает: что за криворукий идиот тебя так подстриг?”
А вот еще один анекдот, о медведях. Середина зимы, берлога, медвежонок:
- Папа! Мне скучно!
- Спи! Сейчас зима. Мы, медведи, спим всю зиму.
- Расскажи мне историю!
- Ну ладно. - Достает из-под кровати два человеческих черепа, надевает их себе на лапы и озвучивает: “Профессор, а здесь медведи водятся?” - “Да не-е, какие здесь медведи...”
- Вы сейчас много работаете?
- Очень мало! (Смеется.) Я абсолютный лентяй! Я рыболов! Все время рыбачу. Сейчас очень мало пишу, но надо положить этому конец, а то что-то денег нет!
- Что важнее в литературе: рассказать историю или заработать денег?
- Рассказать историю, доставив удовольствие читателям.
ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ
- Из современных авторов-фантастов кого бы вы выделили?
- Джо Аберкромби, Джон Скальци, Бен Ааронович. Я читаю их с удовольствием. Вообще я читаю около восьмидесяти книг в год, многие после первой же страницы я отбрасываю. Не интересно. Но есть и другие.
- А книги о Гарри Поттере нравятся?
- Да. Я читал их все и считаю, что они очень хорошо написаны, это мастерство. Молодые люди обожают Гарри Поттера потому, что это хорошая и не глупая книга. Молодых не обманешь!
- В Польше сейчас есть молодые писатели, которых вы считаете мастерами?
- Нет! Ну, кроме меня! (Смеется.)
- Сказывается ли экономическая ситуация в Польше на писателях и на спросе на их книги?
- Ситуация в книжном бизнесе в Польше непростая. Издатели базируются на уже известных именах, и никто не будет рисковать, издавая книгу молодого, никому не известного автора. Публикуют таких, как я, чья фамилия что-то значит. А другим тяжело. При этом книги в магазинах стоят слишком дорого! В среднем 40 - 50 злотых (620 - 770 рублей), это много. Многие удивляются, почему число читателей падает, люди перестают читать. Вопрос прост, а ответ еще проще: слишком дорого!
- Есть ли смысл заниматься электронными продажами книг, не печатая их на бумаге?
- Абсолютно не имеет смысла. Книга должна быть напечатана, она должна быть бумажная. И за это ты должен получать свои деньги как писатель. Электронные издательства - это не более чем хобби.
- Вы говорили, что бумажные книги вы уже не читаете, только в электронном виде. Но сейчас говорите, что книга должна быть обязательно напечатана. Как это сочетается?
- Здесь нет противоречия, поскольку то, что я думаю о книгах, не означает, что я делаю это сам! (Смеется.) Мне удобно читать с экрана, но я знаю, что ничто не заменит бумажную книгу. Электроника заменит все, но только не бумажную книгу.
- Вы эти электронные книги покупаете или скачиваете бесплатно?
- Скачиваю бесплатно с русских серверов (Смеется.) Но я их не продаю! Я их читаю.
- Не обидно, что вас тоже кто-то бесплатно скачивает, а не покупает?
- Обидно, но я умею принимать этот факт.
- Этот факт убивает книжную индустрию или нет?
- Немножко да. Но это как погода, с этим ничего не сделаешь. Что ты сделаешь с дождем или грозой?
- Кстати, почему с русских серверов, а не польских?
- Они лучшие!
АДАПТАЦИИ
- Сейчас очень популярна игра по вашему циклу “Ведьмак”. Вы сами в нее играли?
- (Смеется.) Никогда! Нет времени играть в игры.
- Как относитесь к тому, что по вашим книгам делают игры?
- (Разводит руками.) Они мне заплатили, но мало. Я хочу больше! Я был глуп тогда (смеется), не верил, что у этой игры будет такое будущее, что она будет такая популярная.
- Другие ваши книги могут быть воплощены в виде игр, комиксов и прочего? И что бы вы сами предпочли?
- Все зависит от таланта тех, кто будет это делать. Будут талантливые - будет и успех. Я не против.
- Ваш “Ведьмак” адаптирован разными способами (комиксы, игры, фильмы т.п.). Что вы думаете об адаптациях?
- Адаптации есть адаптации. Они всегда хуже оригинала. Почти всегда. Адаптации описываются кривой Гаусса: плохая - еще хуже - ужасная - не такая плохая - хороша - лучше оригинала. Так что бывают и хорошие. Например, “Сияние” Кубрика намного лучше, чем оригинальное произведение Стивена Кинга. Тут дело в мастерстве адаптатора. Если он хорош, то результат может получиться лучше, чем оригинал. Но это происходит очень, очень редко.
“А”-СПРАВКА
Адаптации “Ведьмака”
Приключения Ведьмака были изданы в виде комиксов. В 2001 году польской телестудией был снят 13-серийный телесериал “Ведьмак”. На основе сериала затем был создан 130-минутный телефильм.
В 2007 году компания CD Projekt RED выпустила компьютерную ролевую игру “Ведьмак”. Игра имела коммерческий успех. До июля 2012 года было продано около двух миллионов копий.
В 2011 году вышло продолжение - “Ведьмак 2: Убийцы королей”.
В мае 2015-го появился триквел - “Ведьмак 3: Дикая Охота” с бюджетом 32 млн долларов на разработку и еще 35 млн на рекламу. Над “Ведьмаком 3” трудилось 220 человек, игра разошлась по миру в количестве 4 млн копий.
В 2009 году по мотивам саги о ведьмаке поставлена рок-опера “Дорога без возврата”.
ЛИЧНОЕ
- Вы политикой интересуетесь?
- Не особенно. Для меня политика отвратительна. Но что делать, мы живем в данном нам мире. Политические мнения - они как задница. Все имеют, но зачем показывать?
- У вас есть социальные сети? Обсуждаете ли вы политику в интернете?
- Есть, но я в этом не участвую. Задница у меня есть, но показывать ее я не хочу.
- Голосуете на выборах?
- Да. Но не знаю зачем. Я хочу быть активным, хочу иметь какое-то влияние, но, конечно, никакого влияния ни у кого нет. Но я хочу!
- Какие женщины вам нравятся?
- Все! Но, извините, я женат. Не надо предложений, пожалуйста. (Смеется.)
При написании интервью использовались фрагменты выступления Анджея Сапковского на “Евроконе” в Барселоне.