Михаил Матусовский "Тень человека". Книга стихов о Хиросиме. «Советский писатель», Москва, 1968.
Я подтверждаю это, как свидетель: я видел, как горят в колясках дети, как в полумраке светятся каменья, доведены до белого каленья, как бесконечно длится этот бред,
Как пламя стены взорванные гложет, как то горит, что и гореть не может, как люди, ошалев от потрясенья, бегут к реке в надежде на спасенье, но все равно и там спасенья нет.
Мне кажется, что и сегодня тоже лоскутьями с живых сползает кожа и мечется огонь в проемах окон, стальные балки скручивая в жгут.
И падают мосты, поджав колени, и от прохожих остаются тени, и толпы ждут последней переправы, и волны раскаленной Отагавы, как воды Стикса, медленно текут.
Болеет город, пораженный ядом, как костный мозг, охваченный распадом, как старый дом, вот-вот готовый рухнуть, надежды под собою погребя.
Недаром тот американский летчик, еще задолго до посадки спятив, в обитой глухо-наглухо палате не может до сих пор прийти в себя.
Ловя толчки подземных испытаний, сейсмографы считают все удары, огромным ухом слушают радары ночной бормотание вселенной, - планета спит, но плохо спится ей.
И, возникая из рассветной дымки, как будто на аэрофотоснимке, проходят под крылом мосты и зданья, и ищет цели для бомбометанья все тот же самолет «Энола Гей»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
- Мистер Фуджима, - сказала она, - вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
- Где я?
- В Нагасаки, - ответила она.
говорят, не анекдот[censored]
"Работал на судостроительном заводе в Хиросиме, оказавшись в трех километрах от эпицентра ядерного взрыва, он получил сильнейшие ожоги. Ямагути Цутому в панике с другими людьми поехал на поезде в Нагасаки, но американцы нанесли и туда ядерный удар. Он являлся единственным человеком, чьё нахождение в Хиросиме и Нагасаки во время бомбардировок официально признано. Цутому Ямагути был причислен к хибакуся (выжившим жертвам) после бомбардировки Нагасаки 9 августа 1945 года, а 24 марта 2009 года правительство Японии официально подтвердило, что он также находился и в Хиросиме во время первой атомной бомбардировки"
> Говорят, летчик после войны вернулся в США и открыл бизнес - продавал б/у автомобили. Почему-то в эту версию я верю больше.
"У нас много писали о судьбе майора Изерли. О том, как, терзаемый муками совести, этот американский летчик слал письма и деньги осиротевшим хиросимским детям, добивался, чтобы его заключили в тюрьму, пока власти не упрятали его в сумасшедший дом. А ведь самолет "Стрэйт флэш", который вел Изерли, не был непосредственным разрушителем Хиросимы. Он лишь разведал погоду."
Сейчас, сейчас