Моя первая школа была разорена ещё в 1995 году. Помню бюст Владимира Ильича в большом холле на втором этаже, когда она ещё жила. И помню этот же бюст во внутреннем дворе рядом с хоккейной коробкой, посреди осколков оконных стёкол, с отбитыми частями и обмазанным голубой краской. Хотелось как-то это исправить, но я был мал и слаб, и рядом не было никого, кто мог бы помочь.
В 1997-м я уехал из тех краёв и больше никогда не возвращался.
У меня те, кто слева и справа стоят плечём к плечу твердят то же самое. Хотя иногда находит прояснение, но не на долго.