Сейчас, сейчасАндерсен в роли садиста
bbc.com — Датский писатель Ханс Христиан Андерсен 16 лет держит в подвале одноногую пигмейку из Конго. Он кормит ее сосисками, а она пишет за него сказки. Иногда Андерсен наведывается в Лондон к своему другу Чарльзу Диккенсу, поселившему у себя для тех же целей сестру пленной конголезки.
В подвале своего дома в Копенгагене глуповатый и тщеславный Андерсен в исполнении обладателя "Оскара" Джима Бродбента хвастается собственными писательскими талантами и читает вслух письма от поклонников, попутно интересуясь у пигмейки из Конго Марджори, откуда в ее голове столько историй.
Из диалогов становится понятно, что все идеи знаменитых детских сказок принадлежат этой хромой женщине, живущей в небольшом стеклянном ящике в подвале (с маленьким окошком для сосисок), откуда писатель ее почти не выпускает.
"Я просто меняю куски, которые мне не нравятся, и все остальное вырезаю из истории. Прямо как режиссер в немецком театре", - шутит Андерсен о сказках, придуманных Марджори, и объясняет ей, что чернокожих Русалочек не бывает.
Марджори, настоящее имя которой Андерсен отказывается произносить, потому что не может выговорить - олицетворение бельгийской политики в Конго конца XIX века. Это время совпало с последними годами жизни датского писателя.
Король Бельгии Леопольд II тогда фактически сделал конголезцев своими рабами, построив так называемое Свободное государство Конго (на его месте сейчас находится Демократическая Республика Конго).
Местные жители добывали для колонизаторов каучук и слоновую кость, а за отказ подчиняться властям подвергались истреблению - за 20 лет существования "государства" погибло около 10 миллионов человек.
Об этих событиях напоминает и парочка полупризрачных окровавленных бельгийцев с ружьями, разгуливающих между сценами и появляющихся в разных эпизодах. И да, в какой-то момент ружье выстреливает.
Тень и колониализм
Год назад, анонсировав постановку новой пьесы режиссером Мэттью Данстером, Макдонах заметил, что она будет поставлена по мотивам мрачных сказок Андерсена, которые станут еще более "опасными, лихо закрученными и смешными". В основе сюжета пьесы заявлялась малоизвестная сказка датского писателя "Тень".
Она была опубликована за 30 лет до рождения создателя архетипической концепции "тени" Карла Густава Юнга, однако отношения героя с тенью Андерсен описывал весьма близко к представлениям Юнга.
Герой сказки не хочет признавать существования своей тени, она раздражает его, и он прогоняет ее, пока пишет "о добре и красоте". Но без своей тени ученый заболевает, и она возвращается к нему в образе человека, предлагает поменяться ролями, а затем мстит ему.
Так с мотивом тени переплел Макдонах богатых, признанных при жизни писателей и тему колониализма. Колонизированные пигмеи - и есть тень колонизаторов, которая вынуждена следовать за ними, но в какой-то момент неизбежно отделится и сможет постоять за себя.
Макдонах подчеркивает это, делая Андерсена и Диккенса до абсурдности карикатурными персонажами, а Марджори, зловеще постукивающую деревянной ногой - с виду безобидной, но способной расстрелять обидчиков.
Почему Андерсен?
Датский сказочник в качестве макдонаховского героя кажется идеальным выбором. Современники Андерсена часто упоминали его тревожный и подозрительный характер и вечное одиночество, а также то, что он вовсе не любил детей, как принято считать.
Писатель возмутился первым проектом своего памятника, согласно которому он сидел в их окружении. "Я и слова не мог бы сказать в такой атмосфере", - заявил он тогда. В итоге памятник изображает Андерсена в одиночестве с книгой в руках.
Для американской актрисы Джонетты Уламае Аклес постановка в лондонском театре стала дебютом - и она крайне удачно сочетает пафос "униженных и оскорбленных" с трогательной неловкостью и наивностью.
Андерсен в исполнении Джима Бродбента же - одновременно по-детски заносчивый, жестокий, любезный и эгоцентричный.
Пьесы Макдонаха очень любят ставить в российских театрах - не только на сценах Москвы и Санкт-Петербурга, но и в провинции.
Постановки ирландского драматурга можно увидеть в Ростове-на-Дону, Челябинске и в Удмуртии, а в пермском театре "У моста" в репертуаре - сразу семь постановок по пьесам Макдонаха.
О причинах такой популярности догадаться несложно: описываемая драматургом тягучая и безрадостная повседневность провинциальной Ирландии хорошо резонирует у зрителя с российской действительностью. Трогательные герои-калеки и блаженные - также знакомый российскому зрителю мотив.
Кто такой Макдонах
В прошлом году вышел снятый 48-летним Макдонахом фильм "Три билборда на границе Эббинга, Миссури", где в декорациях маленького городка в Северной Каролине мать зверски убитой девушки пытается возобновить расследование о ее смерти. Фильм получил восторженные отзывы критиков, собрал почти 160 млн долларов в мировом прокате и получил два "Оскара" за лучшие роли.
И в кино, и в драматургии Макдонах стремится высечь экзистенциальные смыслы из сочетания смешного и кровавого, трогательного и жестокого. При этом нет ни одной темы, над которой выходец из ирландской семьи строителя и уборщицы не осмелился бы посмеяться.
Российскому зрителю Макдонах также знаком по работе над фильмом "Залечь на дно в Брюгге". Идея черной трагикомедии пришла к Макдонаху во время посещения бельгийского города, когда он испытал противоречивые чувства: восторг с одной стороны и невероятную скуку - с другой.
Макдонаха не зря называют "Тарантино от театра": в его сюжетах причудливо сплетаются остросоциальный месседж, черный юмор и ужас провинциальной повседневности. Он пытается найти смысл в пугающей постмодернистской бессмыслице.
Заботят его и религиозные размышления, которые он на разные лады сочетает в своих героях: то в наблюдающем кошмарную череду смертей мистере Доннели в фильме "Полная обойма" (он также принес авторам "Оскар"), то в убивающих своих родителей детях в пьесе "Красавица из Линейна".
Эти герои - психопаты и мечтатели, неудачники и калеки. Они или становятся свидетелями убийств, или случайно убивают кого-то сами, а порой вполне намеренно - себя. Убийства происходят почти всегда.
Эстетику Макдонаха можно назвать словом "creepy", что в переводе с английского - что-то, вызывающее страх.
В "Очень-очень темной материи" готическо-сюрреалистическую атмосферу создавала художник-декоратор Анна Флейшль, работавшая и над другой лондонской постановкой Макдонаха - "Палачи".
На сцене, в полном подвешенных к потолку кукол подвале, Марджори советуется с огромным пауком-марионеткой, а Диккенс общается со скелетом пленной пигмейки.
Постановка Мэтью Данстера - смешная, острая и очень нецензурная (и от этого еще более смешная). Она стильная - каждый герой здесь по-макдоноховски узнаваем, как и присущая любому его произведению атмосфера готики.
Однако, от проблем, казалось бы, смело обозначенных Макдонахом, на сцене удалось лишь отшутиться. Как пишут британские критики, прохладно встретившие постановку, "пьесу интереснее читать, чем смотреть". Возможно, в этом и была задумка автора.