Харрисону Форду - 80

Молодой студент философского факультета Колледжа свободных искусств в Рипоне, собираясь выйти из комнаты в общежитии, взялся за ручку двери и... не нашел сил ее повернуть. «Нет, это была не депрессия», — усмехался годы спустя Харрисон Форд, вспоминая свою молодость. Безвылазно проведя в добровольном заточении несколько дней, Форд тогда решил, что в жизни нужно что-то менять. И незадолго до выпуска записался в университетский драмкружок.

У застенчивого и вечно смурного парня актерская карьера сложилась не сразу. Почти 10 лет редких съемок в эпизодах третьего плана во второсортных сериалах, грубые отказы (в 1969-м он мог сыграть одну из главных ролей в «Ателье моделей» Жака Деми, приглянулся режиссеру, но не устроил чиновника из Columbia Pictures, посчитавшего Форда «актером без будущего») и необходимость кормить двух детей привели к тому, что он ушел работать плотником. Дальнейшая же история про работы в доме Джорджа Лукаса и спонтанное предложение сыграть эпизодическую роль в его «Американских граффити» вбита в анналы голливудских историй успеха.

Оказалось, достаточно на все забить. Это, пожалуй, главный секрет успеха Харрисона Форда. Он будто бы никогда не относился и до сих пор не относится к актерству всерьез, для него это как плевая работенка, вечная подработка, которая с годами стала главным источником дохода (впрочем, навыки плотника пригодились ему в быту, при строительстве собственного особняка на Голливудских холмах). У него самого, как и у его главных киногероев, никогда нет плана, но всегда находится решение. Немудрено, что он дослужился до роли президента.

Недостаток актерской техники компенсируется внешней фактурой (шрам на подбородке, ироничная ухмылка вечно усталых и чуть грустных глаз), обаянием простака и редким сочетанием расслабленности и сосредоточенности. Что Хан Соло, что Индиана Джонс, сталкиваясь в своих приключениях с новыми трудностями, разбирались с ними играючи и будто бы нехотя. На драчуна с саблей находилась пуля, на космическую заваруху — немного топлива в любимой летающей посудине. Этот человек способен решить любой вопрос, даже если это ему совсем неинтересно.

Едва ли не лучшие роли Форда — в тех фильмах, где его герои оказывались в мире, который они сами не до конца понимают: охотник за репликантами Рик Декард, начинающий подозревать, что он сам «из этих»; потерявший в парижском отпуске жену хирург из «Неукротимого» Романа Поланского; а также его коллега из «Беглеца» Эндрю Дэвиса, ложно обвиненный в убийстве тоже жены. Растерянность ему к лицу.

Форд не стесняется показаться немного нелепым. Остается только пожалеть, что прямых обращений к комедийному жанру в фордовской фильмографии не так уж много, а пародирующую его собственные мачистские образы романтическую комедию «Шесть дней, семь ночей» разгромили критики и невзлюбили зрители. Можно сказать, что деконструировать маскулинность актер начал задолго до того, как это стало модно.

Он так и не получил «Оскар» (за всю карьеру — одна номинация за «Свидетеля» Питера Уира), не утвердился в качестве «большого драматического актера» (несмотря на сильные роли в «К-19» и «Кое-что о Генри»), но разве это должно беспокоить человека, сумевшего побороть себя, найти очень высокооплачиваемую работу и выйти наконец из комнаты?