Как в 1998 году майор Беляев на танке выбивал себе зарплату

> провинциального города

В то время это был пос. Новосмолинский Золинского сельсовета. Да, впрочем, и сейчас.

У нашего майора, в отличие от Химмейера, все получилось.

При всей святости 90-х, в благословенных США его танк получил бы джавелин в бок, а сам майор бы выхватил острое отравление свинцом, как только покажется из люка...

В 1998 году и служил, и служил рядом (в/ч 21374 п. Смолино). Время было "веселое", денежное содержание за май получили на две недели раньше, а за июнь - в конце года, т. к. д/с за три летних месяца были "заморожено", а с сентября 1998 года начали платить месяц в месяц. В чем-то больше повезло, чем т. майору - был холост.
В 1998 году на повороте в пос. Новосмолинский был пост ГАИ, очевидцы (из числа сотрудников ГАИ) потом делились впечатлениями от проезда танка.

> Милицейское руководство, опасаясь бунта и расправ, также решило спрятаться.

Там все милицейские спрятались, а не только начальство.

Собрались бы офицеры, да вместо соплежуйства Ельцина бы в Кремле повесили. Вот хто было бы дело.